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Una derrota literaria: narrando la dictadura chilena
Claire Mercier

El presente artículo considera la problemática de la representación literaria 

sobre la dictadura chilena a partir de cuatro novelas: Nocturno de Chile de 

Roberto Bolaño, El desierto  de Carlos Franz, La vida doble de Arturo Fontaine 

y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra.

La dictadura chilena se caracterizó por una violencia soberana que 

configuró, durante diecisiete años, una experiencia histórica traumática. 

En este sentido, el artículo propone responder la interrogante ¿cómo na-

rrar la época autoritaria?

Con este propósito, se opera una distinción basada en las estrategias 

narrativas usadas por El desierto y La vida doble que fingen un relato coherente 

del trauma dictatorial. Nocturno de Chile y Formas de volver a casa aceptan la difi-

cultad de contar la experiencia autoritaria chilena, al narrarla a partir del 

relato de una derrota literaria.

Abstract

This article considers the literary representation of Chilean dictatorship 

from the study of four novels: Nocturno de Chile by Roberto Bolaño, El desierto 

by Carlos Franz, La vida doble by Arturo Fontaine and Formas de volver a casa by 

Alejandro Zambra.

The Chilean dictatorship has been defined by a sovereign violence 

which configured during seventeen years a traumatic historical experien-

ce. In this sense, this article asks the question of how to narrate the Chilean 

dictatorship.

For this purpose, a distinction will be made between the narratives 

strategies used by El desierto and La vida doble which pretend to narrate in a 

coherent way the dictatorship trauma, and Nocturno de Chile and Formas de 
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volver a casa which accept the difficulties of representing the Chilean dicta-

torship experience while managing to narrate it from the literary defeated 

point of view.
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Narrabilidad de la experiencia dictatorial chilena

Idelber Avelar en Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, 

establece el problema de la narrabilidad de la experiencia autoritaria en re-

lación con el fracaso del sujeto doliente al tratar de manifestar la derrota 

histórica de la dictadura, pero que finalmente se da cuenta de su perte-

nencia a lo que se ha disuelto. En consecuencia, el crítico brasileño plantea 

la aceptación de la derrota como una de las características de la literatura 

postdictatorial:

Así, de un modo similar a la definición de lo posmoderno como el mo-

mento crítico y desnaturalizador de lo moderno, la postdictadura viene a 

significar, en el contexto de este análisis, no tanto la época posterior a la 

derrota (la derrota todavía circunscribe nuestro horizonte, no hay poste-

rioridad respecto a ella), sino más bien el momento en el que la derrota 

se acepta como determinación irreductible de la escritura literaria en el 

subconsciente.1

De esta manera, el proceso de la derrota postdictatorial desemboca en 

un duelo literario con respecto a la dificultad de figurar el período autori-

tario en relación con la característica soberana de la violencia que se ejer-

1  Idelber Avelar. Alegorías de la 
derrota: La ficción postdictatorial y el 
trabajo del duelo. Santiago: Cuarto 
Propio, 2000, p. 29.
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ció durante este período negro de la historia chilena. Giorgio Agamben, 

en Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, define la violencia soberana de 

la siguiente manera: “La soberanía se presenta, pues, como una incorpo-

ración del estado de naturaleza en la sociedad o, si se prefiere, como un 

umbral de indiferencia entre naturaleza y cultura, entre violencia y ley, y 

es propiamente esa indistinción la que constituye la violencia soberana 

específica”.2 En otras palabras, la violencia se vuelve soberana cuando sus-

pende el derecho –como en el caso del estado de excepción– y se establece 

como norma. De este modo y en respuesta a lo anterior, el lenguaje se 

fragmenta, por ejemplo en las novelas de Diamela Eltit, si se toma en cuen-

ta Lumpérica,3 texto en el cual se enfatiza una narración de tipo incoherente 

que representa literariamente la fragmentación de la memoria en relación 

con el trauma que dejó el paso de la violencia soberana dictatorial. Resulta 

difícil referirse a la trama de Lumpérica dado que el personaje principal de 

esta novela es en realidad un lenguaje que analiza sus propios quiebres. 

Lumpérica es la historia de una auto narratividad, la cual pone en escena la 

ambigüedad del lenguaje. Lo último se opone al discurso oficial y unívoco 

del autoritarismo, por lo que permite manifestar las fisuras de la experien-

cia dictatorial chilena. En suma, la narración de los acontecimientos poste-

riores al golpe de Estado de 1973 no se ha verificado en una gran novela, 

sino en una multitud de relatos que dan cuenta de la realidad autoritaria 

de un modo fragmentario. Es lo que formula Sergio Rojas en su artículo 

“Cuerpo, lenguaje y desaparición”, con respecto a la dictadura chilena 

como aquello expresable solamente a partir de la huella:

La experiencia de la dictadura se hace pensable como “experiencia” del 

desaparecimiento, “experiencia” de la imposibilidad, “experiencia” de lo 

interrumpido, “experiencia” de la detención: experiencia de aquello de lo 

cual no existe experiencia alguna. La dictadura como acontecimiento de 

una imposibilidad.4

2 Giorgio Agamben. Homo sacer. El 
poder soberano y la nuda vida. Trad. 
y notas Antonio Gimeno Cus-
pinera. Valencia: Pre-Textos, 
2003, p. 51.

3 Diamela Elit. Lumpérica. Santia-
go, Chile: Planeta, 2008.

4 Sergio Rojas. “Cuerpo, lengua-
je y desaparición”. Ed. Nelly 
Richard. Políticas y estéticas de la 
memoria. Santiago, Chile: Cuar-
to Propio, 2006, pp. 179-180.

4

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
marzo-agosto 2016

núm. 11

Debate teórico-metoDológico

Una derrota literaria: narrando la dictadUra chilena

Claire Mercier



Según la reflexión del crítico chileno, se plantean las siguientes pre-

guntas: ¿cuál es el lenguaje capaz de revelar una ausencia? ¿Cómo describir 

una experiencia marcada por la incomplitud? Giorgio Agamben en Lo que queda 

de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (2000), plantea esta misma pre-

gunta a partir de la caracterización de la shoá por parte de Shoshana Felman 

y Dori Laub como un “acontecimiento sin testigos”,5 es decir, la dificultad 

de testimoniar desde el lugar de la muerte. Lo anterior se establece en rela-

ción con el testimonio de Primo Lévi, Si esto es un hombre,6 y su libro Los hundi-

dos y los salvados7 en el cual niega, de cierto modo, su papel de narrador de la 

shoá ya que admite testimoniar por delegación: en el lugar de los muertos. 

Sin embargo, Agamben refuta esta idea de lo intestimoniable:

¿Por qué indecible? ¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mís-

tica? [...] Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible”, equivale 

a euphemein, a adorarlo en silencio, como se hace con un dios [...] Por eso 

los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberían mostrarse 

más cautos en sus afirmaciones.8

En otros términos, Agamben plantea que la shoá es una experiencia sin 

testigos, pero que debe paradójicamente ser contada con el fin de expiarla.

Se trata de la misma contradicción presente en cuatro novelas que se 

enfrentan a la problemática del testimonio literario de la dictadura chile-

na: Nocturno de Chile de Roberto Bolaño,9 El desierto de Carlos Franz,10 La vida 

doble de Arturo Fontaine,11 y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra.12 En 

este sentido, la meta de este artículo es analizar las estrategias narrativas a 

partir de las cuales la literatura trata de enfrentarse con la imposibilidad 

a la cual apunta Sergio Rojas que constituye el autoritarismo chileno. Por 

una parte, las estrategias literarias presentes en El desierto y La vida doble fingen 

el relato coherente de la dictadura chilena. En cambio, en Nocturno de Chile y 

Formas de volver a casa, se acepta la dificultad de contar la experiencia autori-

taria chilena y se logra narrarla a partir del relato de una derrota literaria.

5 Giorgio Agamben. Lo que 
queda de Auschwitz. El archi-
vo y el testigo. Homo sacer iii. 
Trad. y notas Antonio Gimeno 
Cuspinera. Valencia: Pre-Tex-
tos, 2000, p. 35.

6 Primo Lévi. Si esto es un hombre. 
Trad. Pilar Gómez Bedate. 
Barcelona: Muchnik, 2002.

7 Primo Lévi. Los hundidos y los sal-
vados. Trad. Pilar Gómez Bedate. 
Barcelona: El Aleph, 2006.

8 Agamben, op. cit., p. 31.

9 Roberto Bolaño. Nocturno de 
Chile. Barcelona: Anagrama, 
2011.

10 Carlos Franz. El desierto. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2005.

11 Arturo Fontaine. La vida doble. 
Buenos Aires: Tusquets, 2010.

12 Alejandro Zambra. Formas de 
volver a casa. Barcelona: Anagra-
ma, 2012.
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La memoria del trauma dictatorial

Tanto en El desierto de Carlos Franz, como en La vida doble de Arturo Fon-

taine, se elige ficcionalizar el período dictatorial chileno. De hecho, es 

sorprendente notar las similitudes que existen entre estas novelas. Primero, 

los autores eligen poner en escena el díptico víctima/torturador, entre los 

cuales se establece una relación íntima. Segundo, los textos recurren a un 

doble sistema narrativo presente y pasado, mediante el cual se representa 

la dictadura y la condición de los personajes en un Chile que ha vuelto a 

la democracia. Tercero, los relatos dan cuenta de lo anterior por medio del 

testimonio de una víctima durante el período postdictatorial con el fin de 

exorcizar los monstruos de su memoria.

Al nivel de la trama, El desierto se focaliza en Laura Larco, una chilena 

exiliada desde hace veinte años en Berlín. Su hija, Claudia, nacida en Ale-

mania, decide regresar a Chile. En un pueblo del desierto de Atacama don-

de su madre era jueza, se encuentra con su padre, Mario, y las violaciones 

perpetradas en materia de Derechos Humanos que ocurrieron durante la 

dictadura. De allí que Claudia decida escribir una carta a su madre con el 

propósito de preguntarle: “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas 

cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”13 La forma que adopta la res-

puesta de Laura a su hija es una carta14 que permitirá hacer convivir el pre-

sente y el pasado de los protagonistas. En esta, Laura relata su encuentro, 

en el desierto de la época dictatorial, con el Mayor Mariano Cáceres Latorre 

quien viene a convertir una antigua salina en un campo de prisioneros. A 

petición de los diez notables de la ciudad, Laura firma –metafóricamente– 

un pacto diabólico con el Mayor: una violación a cambio de la liberación 

de un prisionero. La relación concluye con el intento fracasado de aborto 

de Laura. No obstante, no entregará la carta a su hija, sino que regresará a 

Chile con la finalidad de ocupar nuevamente su puesto de jueza teniendo 

como objetivo enfrentar su pasado. Finalmente, la novela concluye con la 

respuesta de Laura a su hija quien descubre la verdad abyecta: es la hija 

del Mayor Cáceres. Este último, que permaneció en la vieja salina durante 

13 Franz, op. cit., p. 12. Esta frase 
constituye una de las nume-
rosas oraciones leitmotiv que se 
van repitiendo a lo largo de 
la novela a la manera de un 
estribillo ritual.

14 En letras cursivas en el texto.
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todo ese tiempo, obtiene su juicio final a manos del pueblo de la ciudad 

del desierto.

Por su parte, La vida doble de Arturo Fontaine se ambienta en Santiago 

durante la dictadura, y relata la historia de Lorena y/o Irene,15 una com-

batiente de una organización revolucionaria marxista. Durante el asalto a 

un banco, la protagonista es apresada y torturada. Logra resistir hasta que 

los verdugos utilizan a su hija Anita como medio de presión. A partir de 

este momento, la protagonista empieza a delatar a sus compañeros de lu-

cha lo que incide en la captura y asesinato de varios de ellos e incluso, a 

colaborar, al participar ella misma en la tortura de opositores al régimen. 

Es más, inicia una relación amorosa con uno de sus antiguos verdugos: el 

Flaco. Cabe señalar que, como en la novela de Franz, la narración de La vida 

doble se divide en dos planos temporales. La historia se presenta primero 

como un testimonio relatado a un escritor que entrevista a la protagonista 

cuando se encuentra exiliada en Suecia. Lo anterior constituye la focali-

zación presente de la novela, mientras que la narración de los hechos pa-

sados constituye el resto de la historia, es decir, la vida de la protagonista 

durante la dictadura.

En este sentido, las novelas se establecen claramente en el ámbito de 

la memoria con respecto a la problemática de cómo dar cuenta de la dic-

tadura chilena, con el fin de enfrentarse al trauma que generó. A modo de 

ilustración, Carlos Franz, en una entrevista dada a Miguel Mora para El País, 

define El desierto como una novela que representa el proceso de transición 

hacia la democracia mediante las categorías de la memoria y la justicia: 

La novela rastrea en los orígenes de la violencia política latinoamericana, 

explica Franz, “pero lo hace a través de un tratamiento estético nuevo: no 

es una novela de dictadura, sino una novela de transición. Somos las nue-

vas generaciones las que debemos reacomodarnos y tratar de reflexionar 

sobre la forma de hacer memoria y justicia”.16

15 Nunca se sabrá su verdadero 
nombre.

16 Miguel Mora. “Carlos Franz si-
túa en el desierto de Chile una 
relación víctima-verdugo”. 
El País, (http://elpais.com/
diario/2005/06/19/cultu-
ra/1119132005_850215.
html), 21 de octubre de 2015.
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En otros términos, la intención es considerar la huella autoritaria des-

de una perspectiva política. Asimismo, Arturo Fontaine, en una entrevista 

dada a Ana Josefa Silva para La Segunda, describe su novela como una em-

presa que se inscribe también en el ámbito de la memoria, en correlación 

con la expresión de un trauma nacional: 

La novela toca qué hacer con el pasado. Asumirlo pero seguir viviendo. No 

quedar esclavo de él, que no te frene, no te estanque; ese equilibrio entre 

olvido y memoria en traumas fuertes como el de ella. Tiene que aceptar 

ese pasado, recordarlo pero a la vez seguir viviendo. Lo mismo vale para 

el país.17

En suma, tanto El desierto como La vida doble buscan dar cuenta del perío-

do dictatorial chileno a partir de la puesta en escena del trauma, el cual 

se manifiesta en el ámbito de la memoria. En consecuencia, se analizarán 

las estrategias narrativas, primero, en torno al concepto de memoria en El 

desierto y, segundo, con respecto a la forma testimonial en La vida doble.

El desierto: amnesia colectiva

Como se mencionó, la novela de Franz contempla un doble sistema tem-

poral. En la trama presente, el narrador se da a conocer, primero, como 

heterodiegético; sin embargo, es solamente al final del relato que se sabrá 

realmente quién narra esta historia oculta: Mario, el ex marido de Laura, 

quien establece la perspectiva testimonial y, por lo tanto, homodiegética 

de la narración. Mario recoge algunas hojas de la carta que Laura nunca 

entregó a su hija y a partir de estas últimas intenta elaborar la crónica se-

creta de su antigua esposa durante la dictadura. En este sentido, el perso-

naje de Mario es a la vez protagonista, autor, narrador y testigo.

La narración pasada constituye la carta que Laura escribe a su hija con 

el fin de contarle dónde estaba cuando los horrores de la dictadura se co-

metieron en su propio pueblo. Esta carta-testimonio se presenta tipográ-

17 Ana Josefa Silva V. “Arturo 
Fontaine y ‘La vida doble’: ‘El 
monstruo está en nosotros 
siempre’”. La Segunda (http://
www.cepchile.cl/1_4693/
doc/arturo_fontaine_y_la_
vida_doble_el_monstruo_
esta_en_nosotros_siempre.
html#.UffYAdJLNrl),21 de 
octubre de 2015.
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ficamente en letras cursivas y mediante una narración autodiegética. Con 

respecto a la división entre la narración pasada y presente, se observa en la 

novela una alternancia rigurosa entre los capítulos de los acontecimientos 

del período dictatorial y postdictatorial. No obstante, la estructura tempo-

ral de El desierto se revela compleja: en los capítulos de la narración presente, 

el pasado se manifiesta de una manera intempestiva por medio de analép-

sis. Todavía en la narración presente y al inicio del relato, el pasado se da a 

conocer mediante prolepsis, es decir, se anticipa la historia entre el Mayor 

Cáceres y Laura. Los dos planos temporales se encuentran interconectados 

mediante estrategias iterativas, como la repetición de frases leitmotiv que 

permiten operar correspondencias entre los capítulos, una vez más, con 

el ejemplo de la famosa pregunta de Claudia a su madre ya presente en el 

primer capítulo: “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas cosas ho-

rribles ocurrieron en tu ciudad?”.18

Por su parte, el concepto de memoria se manifiesta en la novela de dos 

formas. Primero, la memoria se concibe como un pasado atormentador a 

partir de la figura del fantasma que tiene tres acepciones empezando por 

la imagen de una persona muerta, lo que en la obra se relaciona con la 

aparición de los prisioneros del campamento del Mayor Cáceres: metáfora 

del remordimiento de los vivos por haber sobrevivido gracias a la colabo-

ración con la autoridad militar. El fantasma es también la amenaza de caer 

de nuevo en el círculo de la violencia soberana por el hecho de querer 

enfrentarse con el pasado dictatorial. Es lo que se pone en escena a partir 

del reencuentro entre Laura y su verdugo mientras los habitantes de la ciu-

dad, por medio del carnaval anual, tratan de expiar su temor al retorno del 

poder autoritario. Asimismo, el fantasma se refiere a un lugar imaginario, 

en este caso, el desierto que está concebido como un espacio quimérico, 

un doble de la realidad que permite hacer convivir el pasado y el presente 

de los protagonistas: el desierto es un espejo deformador que revela, en el 

presente, los fantasmas de la memoria.

Segundo, la memoria se relaciona con la metáfora de la ruina en rela-

ción a la descripción de la ciudad: Pampa Hundida. Por ejemplo, en la cita 

18 Franz, op. cit., p. 12.
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siguiente se describe el antiguo campamento de prisioneros no sólo como 

un pueblo fantasma, sino también como un lugar en ruinas: “El pueblo 

fantasma de la salitrera que después fue campamiento de prisioneros y que 

luego volvió a ser ruina, replicando a la ciudad viva como un espejismo 

seco o una advertencia”.19 La ruina es una metonimia de la memoria, en 

el sentido de un pasado considerado como la prueba material de la caí-

da de un pueblo entero del cual no queda nada más que fantasmas. Cada 

capítulo de la narración presente se focaliza en el deterioro de uno de los 

habitantes de la ciudad, por medio del tópico literario común del espejo 

que, en el extracto siguiente, permite oponer la imagen pasada y presente 

de Laura, así como dar cuenta de un sentimiento de culpa con respecto a 

su antiguo esposo: “[…] lo que veía en el reflejo era el fantasma doloro-

so de la joven esposa que lo había abandonado, veinte años antes”.20 La 

memoria es el lugar de la culpa de una ciudad que colaboró con el poder 

militar, mientras que la tarea del presente reside en el olvido de esta faceta 

oculta de la historia y de la identidad abyecta de una comunidad. A modo 

de ilustración, el alcalde Mamani quiere construir en las ruinas del anti-

guo campamento de prisioneros un inmenso complejo de adoración de la 

patrona de la ciudad:

En el centro de la mesa de caoba reluciente reinaba la maqueta de un 

proyecto urbano, protegida por un fanal de acrílico. Laura leyó su rótulo 

–“El complejo de Adoración más grande del Continente”–, y se acomodó 

para mirarla. Comprobó bajo el domo la miniatura de un sueño lunar, una 

ciudad nueva en el desierto, al norte de la actual, trazada sobre las ruinas 

sucesivas del campamento de prisioneros que una vez fue salitrera: los 

hoteles blancos para los peregrinos, un supermercado, una basílica gi-

gantesca, posmoderna, y a su lado la parabólica de una antena satelital.21

Por medio de este episodio, se evidencia el proceso de cubrimiento del 

horror del pasado dictatorial mediante estrategias económicas neolibera-

les. En esta misma perspectiva, cabe recordar que, en la novela, la antigua 

19  Ibid., p. 18.

20 Ibid., p. 34.

21 Ibid., p. 158.
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salina se transformó en un campo de prisioneros, para luego convertirse 

en un centro de adoración religioso, es decir que se está en presencia de 

tres niveles de ruinas arqueológicas que remiten a tres momentos de la 

historia chilena: el siglo xix, con el auge de la industria salitrera que co-

rresponde al estrato capitalista; la dictadura, con su violencia soberana; y 

los santuarios religiosos neoliberales. La voluntad anterior de omisión de 

la ciudad del desierto, en calidad de lugar de memoria. se encuentra tam-

bién expresada en el uso de la triple figura mitológica de las Moiras. Estas 

últimas son divinidades que hilan y cortan la hebra de la vida de los seres: 

las figuras del destino implacable. Al final de El desierto, el pueblo pide a las 

Moiras ,tres ancianas, cortar el hilo de su vida para, poco a poco, hundirse 

en las profundidades desérticas del olvido:

Al anochecer hemos vuelto en grupos dispersos, en silencio, con las manos 

vacías, y nos hemos cruzado en el camino de entrada con alguna sombra, 

con algún recuerdo, las tres viejecitas que hilan y tejen, sentadas bajo el 

carretón con las varas alzadas, sin caballo, y les hemos dicho que ya pue-

den cortar nuestro hilo, que ya no volveremos a irnos.22

El único intento de derrocamiento del olvido reside en el testimonio 

de Laura y la respuesta escrita a las preguntas de Claudia con respecto a 

su implicación durante la dictadura militar. Lo anterior se establece en 

paralelo con la definición del concepto de memoria que, según Gloria 

Elgueta, en su artículo “Secreto, verdad y memoria”, alude a: “[…] una 

cierta forma de entender las relaciones entre pasado y presente, según la 

cual el pasado no es sólo tiempo pretérito sino, también, actualidad que 

se manifiesta de manera compleja a través de la memoria, es decir un 

pasado presente”.23 Sin embargo, cabe señalar que Gloria Elgueta retoma 

una idea del filósofo alemán Reinhart Koselleck quien, en Futuro pasado. Para 

una semántica de los tiempos históricos,24 define la memoria como el encuentro 

entre la experiencia pasada y los horizontes de espera. Es decir que uno 

recuerda desde el presente y con respecto al futuro. La memoria se esta-

22 Ibid., p. 463.

23  Gloria Elgueta. “Secreto, 
verdad y memoria”. Ed. Nelly 
Richard, op. cit., p. 33.

24  Reinhart Koselleck. Futuro 
pasado. Para una semántica de los 
tiempos históricos. Barcelona: 
Paidós, 1993.
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blece en el intersticio entre el pasado y el presente, lo que metaforiza la 

obra a partir del diálogo generacional entre Laura y su hija en torno a las 

implicancias del período autoritario chileno. Esto se establece en relación 

con la memoria en el ámbito postdictatorial chileno y las huellas ausentes 

del pasado autoritario a las cuales se refiere Nelly Richard, en Crítica de la 

memoria (1990-2010), de la siguiente manera: “El sustrato identitario de la 

memoria social como vínculo de pertenencia y comunidad se expresa a 

través de imágenes, símbolos, narraciones y escenas cuyos lenguajes figu-

rativos, en un paisaje de postdictadura, rondan alrededor de las huellas y 

carencias de lo que falta”.25 En otros términos, la hija de Laura, desde su 

perspectiva presente, trata de rescatar las huellas autoritarias de la memo-

ria de su madre; no obstante, se establece una diferencia entre el testimo-

nio escrito del pasado y la experiencia presente de la realidad. En efecto, 

Laura jamás entregará a su hija la carta que cuenta su historia oculta. Al 

contrario, su respuesta consistirá en el retorno a la ciudad del pasado, así 

como el enfrentamiento contra los monstruos de su memoria: “Preguntas 

que ni el verbo ni la escritura bastan para responder. Preguntas que exigen 

ir al sitio de la memoria, revisitar el pasado”.26 De este modo, en El desierto, 

la memoria aparece como un proceso de negociación entre dos generacio-

nes sin el cual el testimonio del pasado se vuelve estéril. Es la generación 

de Claudia –los hijos de la dictadura– la que debe hacerse cargo de la bata-

lla en contra del olvido, ya que la generación de su madre está demasiado 

marcada por la culpa. Sin embargo, el final de la novela pone una vez más a 

prueba la memoria en relación con la desaparición de la historia oculta del 

régimen militar: “El mundo continuará pasando por la carretera, de largo. 

Ignorando una historia cuyos testigos no contaron y cuyos herederos deci-

dieron olvidar. Y sólo quedará esta ficción de nuestra existencia. En vez de 

historia quedará esta ficción de una historia, una máscara hueca hablando 

y hablando en el desierto”.27

25  Nelly Richard. Crítica de la 
memoria (1990-2010). Santiago, 
Chile: Ediciones Universidad 
Diego Portales, (Col. Huellas), 
2010, p. 14.

26  Franz, op. cit., p. 224.

27  Ibid., p. 462.
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La vida doble: abyección particular

En primer lugar, La vida doble, como El desierto, presenta una doble enuncia-

ción pasada y presente. En general, cada capítulo se dedica a una de las 

dos perspectivas temporales; no obstante, se constata una predominancia 

de aquellos acontecimientos previos al tiempo de enunciación, aun si la 

narración acerca del presente se inserta de forma intempestiva en los capí-

tulos de la narración retrospectiva. Estas dos últimas perspectivas compar-

ten el mismo origen narratológico o, en otros términos, el lugar desde el 

cual se narra: la voz testimonial de la protagonista. Cabe mencionar que el 

testimonio de la protagonista se presenta como el texto de una entrevista 

que ella da a un autor que busca ficcionalizar su historia. De esta manera, 

desde su estructura narratológica, la novela pone en escena la doble pers-

pectiva del testimonio: entre presentación y representación. Por ejemplo, 

el problema de identificación de la protagonista confirma la tensión entre 

la figura del testigo y el personaje de ficción: “Llámame Lorena. No Irene. 

Yo quiero ser tu Lorena. Nunca sabrás mi nombre real. Vivo aquí en Esto-

colmo con un nombre ficticio y documentación ficticia”.28

La vida doble cuestiona la veracidad de la forma testimonial, lo que Alfon-

so de Toro en su artículo “La escritura de imaginación como construcción 

de memoria. Topografía del dolor y del placer o Más allá de la culpa. La vida 

doble de Arturo Fontaine” resume de la siguiente manera: 

Tenemos una verdadera poética de las estrategias narrativas, del problema 

tópico entre “realidad vs. ficción”, que aquí constituyen un rizoma, el fe-

nómeno de la lectura y de las expectativas y posibles reacciones del lector, 

de ese lector implícito que vacila entre la identificación y la distancia 

entre dudar o creer lo narrado y testimoniado.29

El primer problema con respecto a la autenticidad del testimonio que 

plantea la novela se refiere al trabajo de organización realizado por parte 

del testigo a fin de contar su historia, lo cual implica una reorganización 

28 Fontaine, op. cit., p. 37.

29 Alfonso de Toro. “La escri-
tura de imaginación como 
construcción de memoria. 
Topografía del dolor y del 
placer o Más allá de la culpa. 
La vida doble de Arturo Fontai-
ne”. Chasqui: Revista de Literatura 
Latinoamericana. Tempe, Arizona: 
núm. 5, 2013, p. 75.
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del recuerdo y, por lo tanto, una nueva perspectiva del pasado. A modo de 

ilustración, la protagonista está consciente, durante la entrevista, del pro-

ceso de organización ficcional de su propio testimonio: “Ordeno este ma-

terial de horror onírico y borroso para ti, para mí”.30 El segundo problema 

en relación a la forma testimonial, reside en la distancia temporal entre el 

hecho y su manifestación verbal al impedir una restitución fiel y detallada 

del acontecimiento. Sin embargo, la obra destaca la validez que posee la in-

terpretación narrativa de los hechos, al contrario de una mera restitución 

del pasado: “Permíteme algunas inexactitudes, algunas improvisaciones 

de la imaginación, que pueden ser más iluminadoras que el fetichismo de los 

hechos. A veces la interpretación se adelanta a los datos. Mal que mal me has 

dicho que quieres sacar de aquí una novela”.31 En otros términos, el testi-

monio necesitaría el trabajo de representación ficcional para alcanzar una 

rememoración significativa. No obstante, lo último plantea otro problema 

con respecto al trabajo de organización ficcional del testimonio de la pro-

tagonista por parte del entrevistador-escritor. En efecto, se construye una 

relación compleja entre engaño y desengaño, es decir, entre una verdad 

histórica que no puede ser restituida por medio del testimonio y un en-

mascaramiento literario de los hechos que da cuenta de lo que ocurrió de 

una forma interpretativa, pero más apta en restituir todas las facetas subje-

tivas del recuerdo. Según esta perspectiva, la protagonista indica la manera 

mediante la cual el entrevistador-escritor debe interpretar ficcionalmente 

su testimonio: “Ésta es sólo materia prima que tú debes transfigurar hasta 

construir una ficción. Y, por favor… Yo te hablo de un lugar moral. ¿Me 

entiendes? Yo te hablo de la verdad que vive en los mitos colectivos”.32 En 

otras palabras, Irene y/o Lorena ordena al entrevistador-autor construir 

una ficción moral con el objetivo de contrabalancear la realidad empírica 

marcada por la abyección. De este modo, y en contraposición a la visión 

de la historia en la obra, la revolucionaria-colaboradora se refiere a una 

ficción que debe alcanzar un nivel mítico, es decir, una parábola interpre-

tativa de la condición humana protagonizada por subjetividades heroicas.

30 Fontaine, op. cit., p. 21.

31 Ibid., p. 123.

32  Ibid., p. 128.
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En segundo lugar, La vida doble problematiza el testimonio sobre el ho-

rror del acontecimiento límite, en este caso, la tortura y colaboración de la 

protagonista. En relación con lo anterior, Paul Ricoeur, en su artículo “His-

toria y memoria. La escritura de la historia y la representación del pasado”, 

destaca tres dificultades de la memoria. Primero, la memoria impedida 

por la represión que imposibilita el trabajo de rememoración. Segundo, la 

memoria manipulada y sus posibles adulteraciones que permite la puesta 

en relato de los recuerdos. Tercero, la memoria forzada: la obligación de 

tener algo que contar. Cuarto, el acontecimiento límite: “Ha ocurrido algo 

terrible, que haría de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y 

que exige ser dicho a fin de que no sea olvidado”.33 En este caso, el testigo 

se convierte en víctima, lo cual problematiza la posible restitución de una 

experiencia horrorosa. Lo anterior permite cuestionar la gran coherencia 

con la cual Irene y/o Lorena da a conocer su propia historia. También, 

se plantea en la obra una tensión entre la forma literaria y el testimonio 

de la experiencia dictatorial: la memoria manipulada. Por ejemplo, Irene 

y/o Lorena ruega al entrevistador-autor entregar una ficción moral y en 

concordancia con la historia oficial, dado que nadie quiere enfrentarse de 

nuevo con la abyección de la época autoritaria chilena:

No creo que una novela deba repetir la realidad. Tal vez deberías imagi-

narme tú solo. Tú quieres que te hable de huellas dactilares, llaves gan-

zúas, seguimientos, autos-bomba, persecuciones, tiroteos y torturas. Pero 

al final buscas una aventura moral. Es lo que te conseguirá una casa 

editorial. La gente ama la historia que confirma el prejuicio. Reconocer lo 

que ya les mostró la tele: eso gusta. La verdad es demasiado inquietante, 

espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es inmoral. No debe im-

primirse. Tú no escribirás lo que te cuente.34

A pesar de la aspiración de la protagonista de entregar una verdad que 

debe ser transfigurada por la forma literaria, el relato de La vida doble parece 

optar por una cierta descripción del horror, como en el caso de las escenas 

33 Paul Ricoeur. “Historia y 
memoria. La escritura de la 
historia y la representación 
del pasado”. Dir. Anne Péro-
tin-Dumon. Historizar el pasado 
vivo en América Latina, p. 23. 
(http://www.historizarelpasa-
dovivo.cl/downloads/ricoeur.
pdf) 21 de octubre de 2015.

34 Fontaine, op. cit., p. 39.
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de tortura. De hecho, Irene y/o Lorena establece un paralelo entre al acto 

de testimoniar y el interrogatorio en el contexto de la tortura con respecto 

a la idea foucaultiana de un suplicio de verdad:35 “Lo mismo ocurre en un 

interrogatorio. Quién pregunta y cómo va moldeando lo que tú vas res-

pondiendo y ocultando”.36 Según lo anterior, la representación del terror 

dictatorial se establece en paralelo con un interés morboso del entrevista-

dor-autor. En otros términos, se configura una colaboración de la figura 

ficcional del autor, así como del lector, en relación con el deseo perverso 

de contar y leer una historia marcada por la obscenidad. El autor y el lector 

tienen un interés sádico en la descripción de la experiencia abyecta de la 

protagonista: se posicionan como voyeurs.

En suma, La vida doble problematiza la forma testimonial con respecto a 

su veracidad y a su capacidad de dar cuenta de la experiencia dictatorial. 

Sin embargo, lo paradójico reside, por una parte, en el hecho de que la 

forma de la novela es la de un testimonio. Por otra, si bien el texto pone en 

duda la posibilidad de poder restituir la atrocidad del período autoritario 

chileno, hay que mencionar que el testimonio de Irene y/o Lorena se ca-

racteriza por un gran manejo de la capacidad de narrar. Es decir que la obra 

afirma la imposibilidad de contar el horror y, al mismo tiempo, intenta 

lograr su relato. A partir del proceso de estilización literaria del testimonio 

deseado por parte de la protagonista, lo cual opera un doble proceso de 

ocultamiento y embellecimiento de la abyección dictatorial. Finalmente, 

la novela se dedica, sobre todo, a la puesta en escena de la forma testimo-

nial como documento –y no del concepto general de memoria como en 

El desierto– lo que se verifica con respecto al trabajo de investigación previo 

a la escritura de la obra. En efecto, después del fin del relato, se encuentra 

un anexo titulado “Fuentes”37 donde se da cuenta de las obras críticas a 

partir de las cuales se elaboró la novela. De esta forma, se realiza una puesta 

en abismo de la propia obra, es decir, la figura del autor, Fontaine, quien 

entrevistó a una Irene y/o Lorena verídica.

35 “Sufrimiento, afrontamiento 
y verdad, están en la práctica 
de la tortura ligados los unos 
a los otros: trabajan en común 
en el cuerpo del paciente. 
La búsqueda de la verdad 
por medio del tormento es 
realmente una manera de 
provocar la aparición de un 
indicio, el más grave de todos, 
la confesión del culpable; 
pero es también la batalla, con 
la victoria de un adversario 
sobre el otro, lo que ‘produce’ 
ritualmente la verdad. En la 
tortura para hacer confesar 
hay algo de investigación y 
hay algo de duelo”. Michel 
Foucault. Nacimiento de la prisión. 
Trad. Aurelio Garzón del Ca-
mino. México: Siglo xxi, 1997, 
p. 47.

36 Fontaine, op. cit., p. 285.

37 Lo cual se establece en rela-
ción con la problematización 
de la forma testimonial: ¿se 
está en presencia de un docu-
mento que quiere probar algo 
o de una obra literaria que 
busca constituirse en el sínto-
ma de una cierta realidad?

16

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
marzo-agosto 2016

núm. 11

Debate teórico-metoDológico

Una derrota literaria: narrando la dictadUra chilena

Claire Mercier



Las fisuras literarias

A diferencia de La vida doble que se focaliza en las funciones de la forma tes-

timonial como documento histórico, El desierto proporciona una reflexión 

en torno al concepto de memoria. Lo que sí comparten las obras, es la 

puesta en escena de una historia mítica, es decir, el intento por elaborar 

el retrato total del trauma dictatorial. A partir de lo anterior, se puede in-

cluso argumentar que estas novelas se inscriben en el proyecto estético del 

llamado Boom Latinoamericano. Tanto El desierto como La vida doble pretenden 

elaborar una cosmogonía novelesca en torno a la representación de la dic-

tadura militar chilena. Por ejemplo, las numerosas referencias mitológicas 

en El desierto quieren establecer el período autoritario como una tragedia 

universal. Asimismo, el testimonio de la protagonista presente en La vida 

doble se construye como un retrato épico de la dictadura militar. En ambos 

casos, las estrategias narrativas se establecen en correlación al Boom en el 

sentido de una visión total y moderna de la realidad, en este caso autori-

taria, latinoamericana. Es por ejemplo lo que retoma Ángel Rama, en “El 

Boom en perspectiva”, cuando describe la búsqueda de una identidad lati-

noamericana por parte de los autores del Boom:

La preservación de esa “identidad” que veían conculcada en una moder-

nización vertiginosa sobre patrones foráneos, motivó diversos compor-

tamientos culturales, de allí arranca una extraordinariamente vivaz in-

terrogación del pasado que incluso dio escuelas como el “revisionismo 

histórico” pero también fundó una interpretación económica de la histo-

ria; de allí arranca el estudio sobre las relaciones con el mundo exterior 

que produjo la teoría de la dependencia pero también el avivamiento de 

las corrientes nacionalistas que hasta resucitaron indirectos folklorismos; 

de allí arranca la atención ansiosa por la producción literaria, reclamán-

dole, más que los anteriores esquemas sociales y realistas, una suerte 

de comunión espiritual, sensible tanto como intelectual, abierta y libre, 

filosóficamente idealista y a un tiempo social, investigadora de trasmun-
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dos o transrealidades y a la vez muy instalada en la experiencia concreta, 

urbana y moderna.38

Las obras de Franz y Fontaine tratan, en relación con la cita anterior y 

el proyecto del llamado Boom, de revisar de una manera agotada el pasado 

dictatorial. No obstante, otras obras optan por una estrategia diferente 

que, al contrario de un relato acabado en torno a la expresión testimonial 

e estilística de la época autoritaria, manifiesta un cierto tipo de fisura li-

teraria en relación con la problemática de la narrabilidad de la experiencia 

dictatorial chilena.

Nocturno de Chile: el espacio del horror

Una novela que da cuenta de la experiencia dictatorial chilena, desde el 

lugar de la literatura, es Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. La trama se 

construye, como en La vida doble, a partir de un testimonio-confesión: el 

del sacerdote y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix, un trasunto del 

crítico afín de la dictadura, Ignacio Valente seudónimo de José Miguel Ibá-

ñez Langlois, un sacerdote del Opus Dei que todavía publica sus críticas 

literarias en El Mercurio. A partir de esta realidad Bolaño construye Nocturno 

de Chile como un roman à clef, es decir, una parodia de acontecimientos y 

personajes históricos aún actuales. Este último relata su vida pasada por 

medio de cuatro episodios: su encuentro con el famoso crítico literario 

Farewell, su viaje a Europa para estudiar las técnicas de conservación de 

las iglesias, las clases de marxismo que dictó a la Junta Militar y a Augusto 

Pinochet, y las veladas literarias en la casa de María Canales. Mediante el 

desarrollo de los acontecimientos evocados, el texto plantea la siguiente 

pregunta: ¿cuál es el lugar de la literatura con respecto la dictadura chilena 

como manifestación del horror? También, ¿desde dónde y cómo narrar la 

dictadura militar? La respuesta que provee Nocturno de Chile es simple, pero 

terriblemente eficaz: se debe contar el horror desde el interior y a partir 

de un encuentro entre literatura y barbarie. De hecho, lo anterior parece 

constituir una de las características de la narrativa de Bolaño, como lo nota 

38  Ángel Rama. “El Boom en 
perspectiva”. Signos Literarios 1. 
Enero-junio 2005, pp. 170-
171.
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Alexis Candia en “Todos los males el mal. La ‘estética de la aniquilación’ 

en la narrativa de Roberto Bolaño”: “Roberto Bolaño asume al mal como 

la máxima constante de su narrativa […] De ahí que el mal sea el tema 

absoluto de La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666, 

textos que conforman su tetralogía del mal”.39

Es precisamente lo que realiza el personaje de Urrutia, a la vez crítico 

literario y sacerdote del Opus Dei.40 En su juventud, recibe la formación 

literaria del conocido crítico Farewell. Además de indicarle cuales son las 

obras que cuentan en el panorama de la literatura universal destacando 

casi exclusivamente y paradójicamente las que pertenecen a los clásicos 

europeos, Farewell le entrega su visión sobre cómo convertirse en un crí-

tico literario en Chile:

[…] Farewell sonrió y me puso la mano sobre el hombro (una mano que 

pesaba tanto o más que si estuviera ornada por un guantelete de hierro) 

y buscó mis ojos y dijo que la senda no era fácil. En este país de bárbaros, 

dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo, dijo, la 

literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. Y como yo, por 

timidez, nada le respondiera, me preguntó acercando su rostro al mío si 

algo me había molestado u ofendido. ¿No serán usted o su padre dueños 

de fundo? No, dije. Pues, yo sí, dijo Farewell, tengo un fundo cerca de 

Chillán, con una pequeña viña que no da malos vinos.41

En esta cita, se considera la literatura como una actividad noble que 

en Chile se ve fuertemente imposibilitada por el carácter prosaico del país. 

Pero, en realidad, se asiste a una burla indirecta de una literatura alejada de 

la realidad cuando Farewell asume, tal como los “bárbaros chilenos”, ser 

también un dueño de fundo.

Es esta misma característica aristocrática de la literatura que se ve pa-

ródicamente reflejada a lo largo de la novela, lo que moldeará una crítica 

indirecta en torno a la omisión del horror de la experiencia dictatorial 

por parte de algunos de los círculos literarios de la elite. Otro ejemplo co-

39  Alexis Candia. “Todos los 
males el mal. La ‘estética de la 
niquilación’ en la narratia de 
Roberto Bolaño”. Revista Chilena 
de Literatura, núm. 76, 2010, p. 
44.

40 El Opus Dei, durante la 
dictadura chilena, apoyó a 
los movimientos represores 
ultraderechista, así como al 
proceso dictatorial en sí.

41 Bolaño, op. cit., pp. 14-15.
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rresponde al viaje a Europa que hace Urrutia, justo durante los conflictos 

políticos que preceden al golpe de Estado de 1973. Es decir que, una vez 

más, se omite la realidad dictatorial. Cuando el sacerdote vuelve a Chile, se 

encuentra deprimido por la situación de su país y elige encerrarse en su 

biblioteca. En este momento, se da cuenta del bombardeo de La Moneda 

en un delirio lingüístico que mezcla las referencias a los acontecimientos 

dictatoriales con la mención de las obras clásicas de la Antigüedad y que 

termina con la siguiente enumeración de sucesos históricos:

[…] y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentó dar un 

golpe y un camarógrafo murió filmando su propia muerte y luego mataron 

al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos 

blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millón de personas 

desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de 

Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La 

Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó 

todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba 

leyendo, y pensé: qué paz.42

Una vez más, se da irónicamente cuenta de una literatura como refu-

gio, una torre de marfil modernista alejada de la tormenta que sufría Chile 

en esta época. Además, como si fuese una crónica esquizofrénica de los he-

chos anteriores y posteriores al golpe de Estado, el trauma de la violencia 

da paso a la quietud e irónica pacificación del período dictatorial.

No obstante, el relato va más allá con la descripción de la complicidad 

de las esferas literarias con el poder militar. A partir de este punto, se reali-

za el encuentro entre el horror dictatorial y la literatura. En efecto, debido 

a una mediatización de la experiencia del autoritarismo por medio de la 

literatura se problematiza, no sólo el tipo de relato más apto en describir la 

barbarie, sino también el papel de la literatura en el contexto de las atroci-

dades del período dictatorial chileno. Ejemplo de lo anterior son las famo-

sas clases de marxismo que Urrutia da a la Junta Militar y a Augusto Pino-

42  Ibid., pp. 98-99.

20

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
marzo-agosto 2016

núm. 11

Debate teórico-metoDológico

Una derrota literaria: narrando la dictadUra chilena

Claire Mercier



chet. Durante una conversación entre el sacerdote y el General, este último 

se presenta como un hombre cultivado y muy letrado, en oposición con 

las grandes figuras políticas y democráticas de la historia de Chile:

Un intelectual debe leer y estudiar o no es un intelectual, eso lo sabe hasta 

el más tonto. ¿Y qué cree usted que leía Allende? Moví lentamente la ca-

beza y sonreí. Revistitas. Sólo leía revistitas. Resúmenes de libros. Artículos 

que secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, créame. Siempre lo 

había sospechado, susurré. Pues sus sospechas estaban completamente 

fundadas. ¿Y qué cree usted que leía Frei? No lo sé mi general, murmuré 

ya con más confianza. Nada. No leía nada. Por no leer ni siquiera la Biblia. 

¿Eso a usted, como sacerdote, qué le parece? No tengo una opinión defi-

nida al respecto, mi general, balbuceé. Yo creo que uno de los fundadores 

de la Democracia Cristiana al menos podría leer la Biblia, ¿no? dijo el 

general […] ¿Y Alessandri? Ha pensado usted alguna vez en los libros que 

leía Alessandri? No, mi general, susurré sonriente. ¡Pues leía novelitas de 

amor!43

La conversación sigue hasta que el General le pregunta a Urrutia cuáles 

de estos hombres políticos escribían libros. Por supuesto la respuesta es 

ninguno, mientras que con orgullo, el General le confiesa al sacerdote que 

escribió tres libros44 y publicó una cantidad innumerable de artículos en 

revistas estadounidenses. Finalmente, Pinochet le detalla sus lecturas, ad-

mitiendo leer obras de historia, de teoría política e incluso novelas.

También, se debe adjuntar a este episodio, las tristemente famosas ve-

ladas literarias en la casa de María Canales. Urrutia da cuenta que una 

noche, uno de los participantes se había perdido en la casa que compartía 

María Canales con su marido, Jimmy Thompson:

[…] había recorrido los infinitos pasillos […] hasta llegar a aquella puerta 

al final del corredor débilmente iluminado, y había abierto la puerta y se 

había dado de bruces con aquello cuerpo atado sobre una cama metálica, 

43 Ibid., pp. 115-116.

44 “Bueno, son libros militares, 
de historia militar, de geopolí-
tica, asuntos que no interesan 
a ningún lego en la materia”. 
Ibid., p. 117.
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abandonado en aquel sótano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor había 

cerrado la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre 

que reparaba en el sueño su dolor, y había desandado el camino y vuelto 

la fiesta o tertulia literaria, la soirée de María Canales, y no había dicho 

nada.45

Se entiende que mientras los círculos literarios de Santiago disfrutaban 

de una velada, en el sótano de la casa se torturaba. La historia de María 

Canales se basa en las veladas realizadas en la casa que compartía Mariana 

Callejas con su marido, agente de la dina,46 Michael Townley quien utili-

zaba esta misma casona como lugar de detención y tortura. Finalmente, 

cabe referirse a algunos de los participantes de estas veladas literarias: En-

rique Lafourcade, Gonzalo Contreras y Carlos Franz. Sin embargo, lo más 

sorprendente en el episodio anterior, es que el dramaturgo o actor decide 

voluntariamente blanquear su funesto descubrimiento. Es más, el texto 

da cuenta de un desfase cuando el dramaturgo o actor decide: “[…] no 

despertar al pobre hombre que reparaba en el sueño su dolor”. En otros 

términos, se deja reposar el horror con el fin de volver a lo importante: la 

futilidad de las soirées literarias. Algo similar vuelve a suceder con un teóri-

co de la escena vanguardista santiaguina:

[…] abrió la puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, los ojos 

vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, aunque 

su estado físico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heri-

das, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes 

maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de 

un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecía alguien a punto 

de morir, y luego el teórico de la escena de la vanguardia cerró delicada-

mente la puerta, sin hacer ruido, y empezó a buscar el camino de vuelta 

a la sala.47

45  Ibid., pp. 139-140.

46  Dirección de Inteligencia 
Nacional.

47 Bolaño, op. cit., pp. 140-141.
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Este episodio es aún más impactante que el precedente, pues se trata 

de un teórico de la escena de la vanguardia, o sea, lo contrario de Urrutia 

en calidad de crítico literario tradicionalista y miembro del Opus Dei, que 

ante la evidencia del horror explícito decide huir de la escena expresionis-

ta. También, se pone el acento en la aniquilación del cuerpo de la víctima, 

a partir de una mirada desfasada o diferida del horror. Por ejemplo, en la 

cita anterior, el teórico confunde las heridas provenientes de la tortura 

con eczemas. Finalmente, se deja en claro que este hombre se encuentra a 

punto de morir, mientras que la reacción del teórico literario consiste en 

cerrar la puerta sin emitir ruido para no despertar al hombre, es decir, para 

dejar que el horror descanse en paz. De esta manera, se visibiliza, en estos 

dos extractos, un fenómeno de ocultamiento de la crueldad autoritaria, lo 

cual provee aún más impacto al retrato de la dictadura chilena, pero de una 

manera hábilmente indirecta, concentrándose en la característica bárbara 

de la cultura letrada: las armas versus las letras. En otros términos e indirec-

tamente, Bolaño despoja a la literatura de su aura de espacio privilegiado 

para contraponerlo como refugio de la violencia dictatorial. De este modo, 

en Nocturno de Chile, a partir de la exposición de los intentos de silencia-

miento del horror, se opera exactamente y voluntariamente lo contrario: 

un viaje a los sótanos subconscientes del horror.

Lo anterior se comprueba por medio de la forma testimonial del rela-

to, es decir, la confesión de Sebastián Urrutia Lacroix cuando se encuentra 

a punto de morir. En el íncipit de la novela, el sacerdote manifiesta que 

estaba en paz consigo mismo hasta el momento en el cual apareció un 

“joven envejecido” quien buscaba desacreditarlo por su papel durante la 

dictadura chilena. En este sentido, Urrutia concibe su testimonio como la 

prueba de su inocencia:

Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. 

Así que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza 

temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que 
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me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven enve-

jecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante.48

De este modo, el testimonio del sacerdote se establece en el doble ám-

bito de la historia y de la justicia. Mediante la forma testimonial, Urrutia 

quiere establecer los diferentes episodios de su vida como pruebas his-

tóricas, con el fin de insistir en que no fue directamente un actor de la 

dictadura.

Sin embargo, a partir del oxímoron “joven envejecido”, se plantea la 

pregunta de la identidad de este intruso en el apacible final de vida de 

Urrutia. El lazo se hace evidente entre el sacerdote y la personificación de 

un sentimiento de culpabilidad por medio del “joven envejecido”. En este 

sentido, este último constituiría el doble de Urrutia, el espectro manchado 

y símbolo de su involucramiento durante la dictadura chilena, en oposi-

ción con el olvido redentor que se prefigura por medi de la muerte del 

sacerdote. Es así como se puede establecer un nexo entre este doble nefasto 

y la figura del fantasma en El desierto. En Nocturno de Chile, no se recurre a la 

imagen común del fantasma con el fin de manifestar la crisis de concien-

cia de un sujeto con respecto a su pasado, sino que se pone en escena una 

entidad de la cual no se logra captar si se trata de un personaje o de la 

manifestación de un apocalipsis individual.

Esta confusión identitaria se confirma al final de la novela cuando el 

sacerdote se reconoce en el “joven envejecido”:

Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se 

ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. 

Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un ba-

rranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube 

como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en 

la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me 

pregunto: ¿soy yo el joven envejecido?49

48  Ibid., p. 11.

49  Ibid., p.149.
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La confesión se llevó a cabo y gracias a ella, se develó la verdadera 

historia de Urrutia y la revelación de sus pecados: su secreta colección de 

cadáveres. Lo anterior puede explicar la desaparición, al final del relato, del 

“joven envejecido”: se operó un encuentro del sacerdote con su culpabili-

dad latente y, finalmente, de la literatura con el horror.

A modo de conclusión, se transcribe la última frase de la novela que 

de hecho Bolaño había elegido como título original: “Y después se desata 

la tormenta de mierda”.50 Esta última condensa la exacta estrategia narra-

tiva de Nocturno de Chile, en el sentido de producir una fisura en la tradición 

literaria chilena con respecto a la representación del horror dictatorial, así 

como permitir que vuelvan a la conciencia colectiva los contenidos pasa-

dos y aún reprimidos que se quisieron excretar.

Formas de volver a casa: la catástrofe secundaria

Otra novela que manifiesta estas fisuras literarias en torno a la represen-

tación del pasado dictatorial chileno es Formas de volver a casa de Alejandro 

Zambra. La obra aborda la dictadura de Pinochet desde un lugar alejado del 

relato de la resistencia política o del testimonio de la tortura. En efecto, se 

da cuenta del período autoritario por medio de la mirada de un niño y en 

torno a la descripción de la vida de su familia. Es más, la familia no posee 

afiliación política y se refiere a los opositores al régimen como terroristas. 

Esta supuesta neutralidad representa la perspectiva más general de la vida 

de las familias bajo el régimen de Pinochet, por lo general de clase media, 

que viven en barrios de construcción reciente y sin relación directa con la 

dictadura. De este modo, se da a conocer, en la novela, una paradoja entre 

una normalidad hegemonizada y la realidad nacional sangrienta.

Con respecto a la forma, el relato se estructura en dos planos tem-

porales, tal como en las obras precedentes. El primero narra la infancia 

apacible del protagonista hasta que, en el presente, se vuelve a encontrar 

con su vecina de infancia: Claudia.51 De este modo, el segundo plano, pre-

sente, irrumpe la narración retrospectiva al relatar los conflictos interiores 

50  Ibid., p. 150.

51 Estableciendo un paralelo con 
la hija de Laura en El desierto: 
representantes de los hijos de 
la dictadura.
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de un autor con la escritura de su pasado. En otras palabras y tal como lo 

realiza Bolaño, se elige contar la dictadura desde el lugar de la literatura y 

planteando la pregunta sobre el relato más apto en dar cuenta de la época 

autoritaria chilena.

En primer lugar, se aborda, en Formas de volver a casa, el período dictato-

rial, no de una manera frontal, sino oblicuamente por medio de la capta-

ción de su ambiente. De esta manera, en las primeras páginas, la narración 

se refiere al terremoto del tres de marzo de 1985 y, metafóricamente, a 

una memoria de las ruinas; no obstante, sin focalizarse demasiado en las 

implicaciones y las resonancias de este hecho, en oposición con El desierto, 

donde el texto se refiere abundantemente al tema de las ruinas mediante 

la figura estereotipada del fantasma. Al contrario, en Formas de volver a casa, 

trata más bien, a partir de la mención de esta catástrofe, de establecer un 

telón de fondo, mientras el narrador relata lo divertido que fue dormir esa 

noche en carpas instaladas por sus padres en el jardín. Es así como se asiste 

al mismo desfase cuando el niño se refiere a la figura de Pinochet:

En cuanto a Pinochet, para mí, era un personaje de la televisión que con-

ducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas 

cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores par-

tes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces 

lo odiaba solamente por estos intempestivos shows que mi papá miraba 

sin decir palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al 

cigarro que llevaba siempre cosido a la boca.52

En la cita anterior, se observa que el narrador, aún un niño en esa épo-

ca, sufre la dictadura de una manera indirecta. Tiempo después entenderá 

todo lo que representa Pinochet como símbolo del autoritarismo chileno. 

También, la figura del padre permite dar cuenta de un sentimiento de apa-

tía frente a la expresión del poder militar y, al mismo tiempo, –mediante 

la mención del acto de fumar un cigarrillo– de la presencia disimulada de 

un cierto nerviosismo cuando Pinochet, por medio de la televisión, ingre-

52  Zambra, op. cit., p. 21.
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sa a la casa de quienes por indolencia, miedo u odio no lo quieren como 

invitado estelar. En la misma perspectiva, el texto manifiesta también la 

terrible banalidad del sentido común, a partir del ejemplo del discurso del 

vecino Raúl en el cual se oponen las dinámicas del gobierno militar y de 

la transición democrática: 

Nos han metido la mano al bolsillo todos estos años, dice. Los de la Con-

certación son una manga de ladrones, dice. Y finalmente viene la frase 

temida y esperada, el límite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet 

fue un dictador y todo eso, mato a alguna gente, pero al menos en ese 

tiempo había orden.53

Además de la violencia que reside en el hecho de mostrar a Pinochet 

como un representante del orden y del interés nacional, la cita manifiesta 

la condición de víctima indirecta del narrador. Es decir que fue espectador 

obligado de este tipo de enunciación, la cual adquirió finalmente toda su 

significación en la edad adulta en cuanto a la comprensión de la realidad 

sangrienta nacional como telón de fondo de su infancia.

Con respecto a lo anterior, Formas de volver a casa proporciona, a dife-

rencia del discurso oficial de la dictadura, un relato íntimo del proceso 

de elaboración de las fracturas literarias en relación con una generación 

que creció en un ambiente opresivo y apático: los hijos de la dictadura. 

Primero, por medio de un diálogo con su amiga Claudia, se formula una 

cierta culpabilidad que acompaña al narrador en su experiencia indirecta 

de la dictadura:

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos, 

ni mis padres, ni mis primos, nadie. ¿Nunca vas al cementerio? No, nunca 

voy al cementerio, respondo en una frase completa como si aprendiera 

a hablar en una lengua extranjera y me exigieran completar la frase […] 

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros 

contaban sus historias de infancia. Entonces recordé a Claudia, pero no 

53  Ibid., p. 129.
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quería o no me atrevía a contar su historia. No era mía. Sabía poco, pero 

al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos 

contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.54

El narrador no fue directamente un actor de la dictadura, dado que no 

la vivió en carne propia; sin embargo, esta distancia temporal y afectiva 

le permite paradójicamente elaborar justamente un retrato íntimo de un 

cierto ambiente en el cual, no se trata del testimonio de la tortura como 

en el caso de El desierto y La vida doble, sino de la descripción de la violencia 

ambigua ,casi gestualmente oblicua, que afectó a los que en su infancia, 

como lo dice el texto, escucharon historias de muertos. La problemática 

reside entonces, desde un punto de vista literario, en la mirada a partir de 

la cual dar cuenta de lo ocurrido y de los elementos que constituyen la 

legitimidad de esta sobre los hechos autoritarios. En otros términos, ¿es 

necesario haber sufrido directamente el horror para poder contarlo? No. 

Es más, la respuesta del texto se constituye, al contrario, en un relato ín-

timo y distante de las huellas que ha dejado veladamente la dictadura en 

la subjetividad narrativa. No obstante, es esta misma mediatización de la 

experiencia lo que permite captar el ambiente y exponer las fisuras de una 

realidad oficial, así como del discurso hegemónico. Es lo que retoma la 

fórmula a partir de la cual Zambra define a su generación, la de personajes 

secundarios desprovistos de novela:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Cre-

cimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y 

también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos 

mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mien-

tras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a 

doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela 

sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer.55

54  Ibid., pp. 104-105.

55  Ibid., pp. 56-57.
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Se está en presencia de una generación de personajes secundarios que 

buscan elaborar su propia novela a partir de la consideración de las heridas 

indirectas que siguen conformando su subjetividad, así como la naturaleza 

de un discurso que tiene que elaborar el relato imposible de una ausencia.

La problemática reside en una cierta impotencia con respecto al hecho 

de narrar la dictadura, cuando esta última se vivió de una forma indirecta. 

Sin embargo, como ya se evocó, es esta misma distancia la que permite 

elaborar narrativamente las zonas grises del autoritarismo chileno, a partir 

de una visión literaria, mediatizada e íntima. Por ejemplo, el narrador des-

cribe de la manera siguiente su presente relación con su amiga de infancia, 

Claudia:

Es mejor entender este tiempo como se entiende un anuncio breve en la 

cartelera del cable: después de veinte años, dos amigos de infancia se re-

encuentran por azar y se enamoran. Pero no somos amigos. Y no hay amor, 

en realidad. Dormimos juntos, tiramos maravillosamente bien y nunca voy 

a olvidar su cuerpo moreno, cálido y firme. Pero no es amor lo que nos une. 

O es amor, pero amor al recuerdo. Nos une el deseo de recuperar las esce-

nas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, 

innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente.56

La supuesta relación de amor les permite, de alguna manera, exorcizar 

la violencia indirecta sufrida durante sus respectivas infancias o, a lo me-

nos, desafiar su condición de personajes secundarios. A partir del plantea-

miento de una falta de legitimidad con respecto al hecho de poder narrar 

la dictadura, se logra, al contrario, dar cuenta de su amplitud al describir 

hasta qué punto la experiencia de la dictadura chilena fisuró la identidad 

de estos personajes secundarios.

Con el fin de sintetizar las estrategias presentes en Formas de volver a casa, 

se retoma lo mencionado con respecto al íncipit de la novela en el cual se 

da cuenta de las consecuencias del terremoto de 1985 en la vida del narra-

dor, acontecimiento que se establece al interior de otra catástrofe nacional 

56 Ibid., p. 122.
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más difusa: el golpe de Estado de 1973. El texto describe, en general, lo 

que pasa después de la catástrofe. Sin embargo, lo propio de la catástrofe es 

operar una ruptura del pasado con el presente, alterando la normalidad ru-

tinaria. Se realiza también un quiebre con el futuro, dado que la catástrofe 

se establece como un punto temporal final e impide, en este sentido, la 

capacidad de proyectarse más allá de un tiempo continuamente presente. 

En la obra de Zambra, se está en presencia de una temporalidad omni in-

mediata y de una historia sin la relación posible entre pasado-presente-fu-

turo ausente. Se debe relacionar la desaparición del sentido de la historia 

en Formas de volver a casa con lo que expresa Fredric Jameson con respecto al 

posmodernismo:

Creo que la emergencia del posmodernismo está estrechamente relacio-

nada con la de este nuevo momento del capitalismo tardo consumista o 

multinacional. Creo, también, que sus rasgos formales expresan en mu-

chos aspectos la lógica más profunda de este sistema social en particular. 

Sólo podré mostrarlo, sin embargo, en el caso de un gran tema: a saber, 

la desaparición del sentido de la historia, el modo en que todo nuestro 

sistema social contemporáneo empezó a perder poco a poco su capacidad 

de retener su propio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un cambio 

permanente que anula tradiciones como las que, de una manera o de otra, 

toda la información social anterior tuvo que preservar.57

De esta manera, el omni presente de la catástrofe en la obra de Zambra 

tiene que ver con el régimen posmodernista del neoliberalismo, es decir, un 

tiempo que agotó la utopía según la cual el sujeto se puede construir históri-

camente a partir del ejercicio de la memoria. Lo anterior se explica también en 

relación con lo que plantea Tomás Moulian cuando se refiere al olvido carac-

terístico de la sociedad chilena postdictatorial: “Un elemento decisivo del 

Chile Actual es la compulsión al olvido. El bloqueo de la memoria es una 

situación repetida en sociedades que vivieron experiencias límites”.58 De 

esta forma y mediante la perspectiva testimonial de Formas de volver a casa, la 

57  Frederic Jameson. El giro 
cultural. Escritos seleccionados sobre 
el postmodernismo. 1983-1998. 
Trad. Horacio Pons. Argentina: 
Manantial, 1999, p. 37.

58  Tomás Moulian. Chile actual. 
Anatomía de un mito. Santiago, 
Chile: lom, 2002, p. 37.
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escritura se constituye como una memoria vacía que surge del olvido que 

lleva a cabo el tiempo de la catástrofe.

Lo anterior se manifiesta en otra novela chilena: La edad del perro de Leo-

nardo Sanhueza. La historia se focaliza también en la infancia, en tiempos 

de dictadura, de su narrador. Lo interesante reside en la mención, en el 

primer capítulo, de la omnipresencia de un sentimiento de desastre a par-

tir de las numerosas referencias al apocalipsis que según el protagonista 

ocurrirá alrededor del año 2000:

Desde luego esas otras catástrofes no son peores que el apocalipsis por su 

magnitud, pues el fin del mundo es, por definición, el desastre más grande 

que pueda concebirse, sino justamente porque no pueden ser delimitadas 

en un conjunto de imágenes de violencia o destrucción. Al contrario, como 

son pura posibilidad, se multiplican más allá de sí mismas por la esperanza 

de un escape providencial, la impotencia de una muerte a destiempo o la 

sensación de ser víctima de un destino injusto o de una voluntad siniestra.59

Lo paradójico reside en el hecho de que el narrador vive en el tiempo 

continuo y borroso de algún tipo de catástrofe60 en relación con el am-

biente dictatorial en sí: la derrota perpetua. Por lo tanto, casi desea el tiem-

po del apocalipsis que representa un momento definido que circunscribe 

el futuro a partir de su propio fin y que daría entonces algún sentido a la 

vida de este niño en el Temuco de la época dictatorial. En suma, se oponen, 

en el caso de la obra de Zambra y de Sanhueza, las petites histoires secundarias 

e individuales con las narrativas que intentan dar cuenta de la gran historia 

que consiste en un relato acabado de la dictadura chilena.

Asimismo, Sergio Rojas, en su artículo “Profunda superficie: memoria 

de lo cotidiano en la literatura chilena”, analiza los rasgos de la narrativa 

chilena en relación con el tema de la memoria. Define la narrativa de los 

hijos de la dictadura a partir al usar el concepto de cotidianeidad:

59  Leonardo Sanhueza. La edad del 
perro. Santiago, Chile: Random 
House, 2014, p. 17.

60  “Erupciones volcánicas, epi-
demias, hambrunas, terremo-
tos, bombardeos, granizos del 
porte de un puno. No faltan 
ideas desastrosas. La guerra 
fría, el botón rojo, la bomba 
H”. Sanhueza, op. cit., p. 16.
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[…] con lo de la cotidianeidad se trata de una memoria del olvido, una me-

moria ella misma olvidada o, más precisamente: se trata de la memoria en 

la que consiste el olvido. Una memoria en cierto modo sin sujeto, porque 

lo desborda, pero también porque lo que se denomina un sujeto ha sido 

en parte el resultado de ese olvido, de esa memoria en la que no pareciera 

haber, cuando se la consulta, otra cosa que intrascendencias.61

La cotidianeidad es lo opuesto de la gran historia en el sentido de la 

descripción de una condición existencial que se basa en un sujeto, el cual 

no puede concebirse como protagonista, solamente un personaje secun-

dario en el caso de Zambra, y que, al mismo tiempo, aún intenta elaborar 

y pensar, mediante la escritura, una memoria ausente del olvido. De esta 

forma, al contrario de la gran historia que busca dar cuenta de la derrota 

que encarna la dictadura, en Formas de volver a casa, se manifiesta la catástrofe 

de la petite histoire, una realidad oculta de la cual el narrador fue un testigo 

apático: “Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de 

salir al escenario. Y el público hace rato que se fue”.62 En definitiva, Formas 

de volver a casa, por su distancia temporal, ofrece una visión mediatizada e 

intimista de la dictadura chilena. Asimismo, pone en escena una mirada li-

teraria a partir de la pregunta de cómo relatar la ausencia de una historia y 

quién posee la legitimidad de hacerlo. De esta manera, Zambra elabora un 

relato problemático sobre las fisuras identitarias y logra dar cuenta, a partir 

de la intimidad de la petite histoire, de la magnitud de la fragmentariedad de 

la experiencia dictatorial.

Fingir o aceptar la derrota

Tanto Nocturno de Chile como Formas de volver a casa logran manifestar el pro-

blema de la narrabilidad de la experiencia dictatorial chilena. Estas novelas 

se enfrentan con el horror de la época dictatorial y tratan de dar cuenta de 

lo anterior por medio de una confrontación indirecta y siempre desde el 

lugar de las fisuras que produjo el quiebre histórico autoritario. A modo de 

61 Sergio Rojas. “Profunda super-
ficie memoria de lo cotidiano 
en la literatura chilena”. Revista 
de Literatura Chilena, núm. 89, 
Abril 2015, p. 249.

62  Zambra, op. cit., p. 73.
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ilustración, Bolaño elige construir su relato a partir del lugar del verdugo, 

es decir, un sacerdote ultra derechista del Opus Dei. Zambra, por su parte, 

opta también por una forma testimonial, pero destaca el fracaso del sujeto 

cuando intenta relatar la ausencia de su propia historia.

Todavía mediante un testimonio, El desierto y La vida doble tratan de re-

presentar la dictadura, pero a través de un lenguaje homogéneo e inclu-

so de una puesta en abismo del acto de poder narrar coherentemente la 

experiencia autoritaria, como es el caso de la carta de Laura en la novela 

de Franz o del testimonio de Irene y/o Lorena en la obra de Fontaine. 

Entonces, al contrario de la aceptación de la derrota, El desierto y La vida doble 

fingen la narración de la experiencia dictatorial mediante esquemas lite-

rarios tradicionales. Por ejemplo, Franz y Fontaine construyen sus relatos 

con la misma estructura narrativa, es decir, el testimonio a un tercero,63 de 

una víctima de la tortura estatal, con el fin de poder superar su trauma du-

rante la época postdictatorial. Mediante este procedimiento, estas novelas 

hacen prevalecer el vínculo entre narración y redención. No obstante, este 

intento literario se opone a lo planteado anteriormente: la consideración 

del período autoritario como una experiencia literaria liminal de la huella.

En definitiva, las estrategias literarias presentes en El desierto y La vida doble 

fingen el relato coherente del autoritarismo. En cambio, Nocturno de Chile y 

Formas de volver a casa logran narrar la experiencia dictatorial, paradójicamen-

te, a partir del relato de una derrota literaria y de una mirada que, en rela-

ción con la idea del ángel de la historia64 de Walter Benjamin: “Ha vuelto 

el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena 

de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina 

sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 

los muertos y recomponer lo despedazado”.65 Es decir, una mirada hacia 

las ruinas del pasado autoritario chileno mediante un lenguaje que debe 

hablar desde la palabra derrotada de los muertos, con el fin de exorcizar 

la catástrofe.

Artículo recibido: 9 de junio de 2015
Aprobado: 21 de octubre de 2015

63  La hija de Laura en El desierto y 
el entrevistador-escritor en La 
vida doble.

64  Walter Benjamin se refiere a 
un cuadro de Paul Klee: «An-
gelus Novus».

65  Walter Benjamn. “Tesis de fi-
losofía de la historia”. Discursos 
Interrumpidos i. Filosofía del arte 
y de la historia. Buenos Aires: 
Taurus, 1989, p. 183.
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