Resumen del articulo

Modos narco narrativos de la violencia

Bernardo Rocco

Universidad de Chile

stereohead73@gmail.com

Doctor en Literatura, mencion Literatura Chilena e Hispanoamericana, Universidad de Chi-
le. Maestro en Lengua y Literatura Hispanica, por la Universidad de Pittsburgh. Master en
Artes, mencion Espafiol, Temple University (Filadelfia, Estados Unidos). Su principal linea de

investigacion se orienta al estudio de la novela, el cuento y la crénica hispanoamericana
contemporanea.

El presente articulo analiza dos modos narrativos de la narco narrativa la-
tinoamericana contemporanea. Primero, la novela, a través de 2666 de Ro-
berto Bolafio y La prueba del dcido de Elmer Mendoza. Segundo, la croénica,
mediante Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez y La pardbola de Pablo,
auge y caida de un gran capo del narcotrdfico de Alonso Salazar. Si bien la novela como
la crénica son los vehiculos formales predominantes de la representacion
de la violencia en el corpus de estudio, ambas formas narrativas incorporan
también modos secundarios a la estructura principal de la narracién. En
este sentido, el articulo contempla las siguientes preguntas: ;cuales son las
caracteristicas de la novela y crénica en el ambito de la narco narrativa lati-
noamericana? ;Cudles son o no las especificidades formales y de contenido
de ambos modos de narracién en el corpus de analisis? ;En qué sentido estos
modos participan de la elaboracién de una nueva subjetividad narrativa en

relacién con el tema de la guerra global a las drogas?
Abstract

This article analyses two modes of contemporary narco narratives in Latin
America: first, the novel, represented by Roberto Bolafio’s 2666 and Elmer

Mendoza’s La prueba del dcido (The Acid Test); and, second, the chronicle, based
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on Sergio Gonzalez Rodriguez’ Huesos en el desierto (Bones in the Desert) and Alonso
Salazar’s La pardbola de Pablo, auge y caida de un gran capo del narcotrdfico (The Parable of
Pablo, the Rise and Fall of a Drug Kingpin). While these are prominent, formal ve-
hicles that represent violence in the corpus analyzed, both narrative forms
incorporate modes that are secondary to the main structure of their narra-
tions. Against this background, the article ponders the following questions:
What are the characteristics of the novel and chronicle in the context of
Latin America narco narratives? What are the specificities of form and con-
tent of these two narrative modes in the corpus examined? In what sense do
these modes participate in elaborating a new narrative subjectivity related to

the issue of the global war on drugs?
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Subjetividad narrativa: la novela

La novela sobre el fenémeno contemporaneo del narcotrafico en Latinoa-
mérica incorpora una diversidad de géneros literarios que sélo en su con-
junto permiten conformar un campo de expresion literaria particular y de
conocimiento tedrico acotado denominado comtinmente narco narrativa
latinoamericana. Dentro de este particular campo literario, se pueden de-
tectar ciertos rasgos correspondientes a la novela policial y el melodrama.
Al respecto, Northrop Frye afirma en Anatomia de la critica (1957)” que la
existencia de una “fase irénica” como consecuencia del desarrollo del mi-
mético bajo’ explicaria ampliamente la popularidad actual de las historias
de detectives. Tal definicién permite entender, por ejemplo, el desplaza-
miento formal —en la novela de Mendoza— del elemento policial hasta con-
fundirse drasticamente con el elemento melodramatico.” Por otra parte,
Frye sefiala con cierta ironia que las formas narrativas de la violencia: “si
fuera posible tomarlas en serio, constituyen la propaganda de vanguardia
del estado policial, en la medida en que éste representa la regularizacion
de la violencia de la turba. Pero esto no parece ser posible. La muralla
protectora del juego sigue presente alli”.” Aunque Frye manifiesta un cri-
tico escepticismo en relaciéon con los modos narrativos de la violencia —en
especial su alusion a la estructura clasica de la novela policial- es impor-

tante destacar la afirmacién sobre el estado policial y la regularizacién de

1 Esta investigacién fue posible
gracias a una Beca de Doctora-
do Nacional contcyr 2012.

2 Northrop Frye, Anatomia de la

critica (Caracas: Monte Avila,
1991).

3 Frye, Anatomia, 70.

4  Frye, Anatomia, 71.

5 Frye, Anatomiq, 71.
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Fereydoun Hoveyda, Historia de
la novela policial (Madrid: Alian-
za Editorial, 1967), 128.
Pierre Boileau, La novela policial
(Buenos Aires: Paidds, 1968).

Boileau, La novela policial, 149.

Gyorgy Lukdcs, The Theory of
the Novel (Cambridge: The mir
Press, 1971).

Lukdcs, The Theory of the Novel,
56.

Lukdcs, The Theory of the Novel,
84.
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la violencia que él esgrime como causas de la popularidad de estas formas
de representacion literaria. Esto ultimo se ve reafirmado por Fereydoun
Hoveyda en su libro Historia de la novela policial (1967) quien, citando a Roger
Caillois, senala que la estructura de juego o enigma de la novela policial
luego del estallido de la primera y segunda guerra mundial: “deja de ser
un juego cerebral, sin lazo alguno con la realidad concreta y vuelve a ser
una novela, o sea, un espejo en que se reflejan las reacciones del hombre
en el seno de la colectividad en la que se inserta su existencia”.® En este
mismo sentido, Pierre Boileau en su estudio sobre La novela policial (1968)’
se pregunta si la novela policial puede considerarse como una verdadera
novela: la respuesta es afirmativa. Para arribar a esta conclusion, el critico
francés parte de la premisa que lo que constituye la esencia de la novela
policial es la ambigtiedad resultante entre la técnica y el arte de causar
miedo. Esta premisa le ayuda a Boileau a plantear que la novela policial
adquiere el estatus de novela en el momento en que se renuncia: “a la no-
vela-problema para desarrollar el relato a partir de un personaje-testigo”.”
En consecuencia, el elemento que crea el trasfondo misterioso de la novela
policial es la incorporacién de un punto de vista especifico con respecto de
los acontecimientos: la subjetividad narrativa.

Después de haber verificado —de manera sucinta— algunas ideas sobre
las relaciones entre el elemento policial y la forma de la novela, se presenta
la interrogante con respecto de la novela como forma literaria prevalente
del corpus de estudio. Al respecto, Gyorgy Lukacs estipula en su libro The
Theory of the Novel (1971)” que la novela es el resultado de una realidad his-
torico-filosofica de una época en que la totalidad de la vida no estd dada
de manera inmediata y donde la inmanencia de su sentido se ha vuelto
problemadtica.'’ Asimismo, Lukdcs suma el elemento de la ironia, el cual
es determinante al momento de entender la composicién paradodjica de
las novelas. En este caso, la estructura del género novelesco es entendida
como el resultado de la fusiéon de elementos heterogéneos en un todo or-

ganico que es abolido una y otra vez.'' De esta manera, el funcionamiento
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de la novela queda supeditado al rol organizador y normativo del “conte-
nido de la ironia” como se explica en la siguiente cita:

Las relaciones que crean cohesién entre los componentes abstractos son
abstractamente puros y formales, y por lo tanto el principio unificador
final tiene que ser la ética de la subjetividad creativa, una ética que el
contenido revela. No obstante, esta ética debe superarse a si misma para
que la objetividad normativa del autor pueda realizarse, debido a que no
se puede penetrar completamente los objetos de una forma dada, cuan-
do esta todo dicho y hecho, y tampoco el autor puede deshacerse por
completo de su propia subjetividad, apareciendo de esta manera como
el significado inmanente del mundo objetivo. Por esta razon, se necesita
una nueva ética auto-correctiva, una vez mas determinada por el con-
tenido de la obra, con el fin de lograr el “tacto” que creara el equilibrio
adecuado. Esta interaccion de dos complejos éticos, su dualidad para
formar y su unidad en ser una forma dada, es el contenido de la ironia,

que es la mentalidad normativa de la novela.*?

Las relaciones en la novela entre el componente formal asi como de
contenido se encuentran supeditadas a un doble complejo ético: la subje-
tividad creativa y el contenido de la ironia. A partir de la estructura dual se
puede comprender el rol del narrador en la narco narrativa latinoamerica-
na o lo que Theodor Adorno denomina la posicién del narrador en Notes to
Literature (1958)." Esta particular posicién se resume en una distancia es-
tética —con respecto del lector— de caracter variable e irénico que favorece
el desencadenamiento de una subjetividad reflexiva que da paso a la pura
inmanencia de la forma.'* En el caso de Bolafio y Mendoza esta subjetivi-
dad reflexiva se manifiesta a través del discurso forense y el melodrama.
Igualmente, Adorno sefala con respecto a la novela contemporanea algo

que puede ser aplicado al corpus de estudio:

12 Lukdcs, The Theory of the Novel,
84. Traduccién propia.

13 Theodor Adorno, Notes to Lite-
rature (Nueva York: Columbia

University Press, 1991).

14 Adorno, Notes to Literature, 34.

ESPACIOS SOCIALES A DEBATE

MoDOS NARCO NARRATIVOS DE LA VIOLENCIA

Bernardo Rocco

5

Intersticios Sociales

El Colegio de Jalisco
septiembre, 2016
nam. 12



15 Adorno, Notes to Literature, 35.
Traduccién propia.

16 Jean-Francois Lyotard, The
Postmodern Condition: A Report
on Knowledge (Manchester:
Manchester University Press,
1984).

17 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 77. Traduccién propia.

18 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 77. Traduccién propia.

Estas epopeyas son ambiguas junto con todo el arte contemporaneo: no
depende de ellas determinar si el objetivo de la tendencia histérica que
registran es una regresion a la barbarie o el resultado de la humanidad,
aungue muchas estan demasiado a gusto con la barbarie. No hay obra de
arte moderna que valga algo y que no goce de la disonancia y la libera-
cion. La obra de arte sirve a la libertad cuando encarna sin concesiones
el horror y pone todo el placer de la contemplacidn en la pureza de esta

expresion.t®

En cierto sentido, la alusiéon de Adorno con relacién a la ambigtiedad
de la representaciéon de la barbarie moderna se adelanta a la nocién de
narco épicas que Hermann Herlinghaus acufia para denominar a aquellas
narrativas que dan cuenta de la realidad del narcotrafico en Latinoamérica.

Hasta el momento, si bien se han estudiado algunos aspectos que dan
cuenta de las condiciones de existencia violenta: ;de qué manera las re-
presentaciones excesivas de habitar el mundo son canalizadas a través de
la subjetividad narrativa? Al respecto, Jean-Francois Lyotard ofrece la pri-
mera pista en su libro The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1979)"'°
donde considera las ramificaciones tedricas y filosoficas actuales del cono-
cimiento cientifico, la economia capitalista y la época posmoderna. En el
libro Lyotard parte de la premisa que la modernidad: “en cualquiera sea
el siglo que aparezca, no puede existir sin la ruptura de una creencia y
sin el descubrimiento de la “falta de realidad” de la realidad, junto con la
invencion de otras realidades”.'” La proposicién de que en la modernidad
late —por asi decirlo— un espiritu de “carencia de realidad” resulta de suma
importancia al momento de entender la representacion de la violencia en
las novelas del corpus. Precisamente, debido al rol que la categoria estética
de lo sublime juega en el descernimiento de lo que puede ser presentable
y concebible de la realidad. Lyotard, basandose en la definiciéon de Kant
sobre lo sublime sefiala que este sentimiento contradictorio se desarrolla
como conflicto entre las facultades de un sujeto y la facultad de concebir

algo y presentarlo.'® De esta manera, el conflicto entre las distintas facul-
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tades le permite establecer que la estética moderna es una forma artistica
sublime aunque nostalgica pues permite que lo impresentable sea s6lo
presentado como el contenido faltante'” En contraposicién, para Lyotard,

la estética posmoderna consiste en aquello que:

[...] en lo moderno, promueve lo impresentable en la presentacion en si,
lo que niega a si mismo el consuelo de las buenas formas, el consenso
de un gusto que haria posible compartir colectivamente la nostalgia de
lo inalcanzable; de lo que busca nuevas presentaciones, no con el fin de
disfrutarlo, sino con el propo6sito de impartir un sentido mas fuerte de lo

impresentable.?

En este sentido, las novelas de Bolafio y Mendoza comparten como
sentimiento estético el intento de presentar la impresentable realidad de
la violencia: su ineludible realizacion. De este modo, el rol desempenado
por los imaginarios del mal consiste en inventar alusiones a lo concebible
que no puede ser presentado’' con el fin de significar lo que a simple vista
parece una realidad imposible de ser representada. Sin embargo: ;como
se entiende tal contradictorio objetivo estético? George Bataille ofrece la
segunda pista en su ensayo “The Notion of Expenditure” (1933)”* cuando
afirma que la actividad humana no es reducible enteramente a procesos de
produccion, conservacion y consumo como medios para un fin, debido a
que también existen actividades como el lujo, la poesia o la guerra —formas
improductivas— que no tienen un fin mas alla de si mismas. No obstante,
Bataille precisa que en el caso de las formas improductivas: “el acento esta
puesto en una pérdida que debe ser tan grande como sea posible con el
fin de que la actividad asuma su verdadero significado”.”’ De esta mane-

ra, si se consideran los modos de la violencia como representacion de lo

19 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 81.

20 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 81. Traduccion propia.

21 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 81. Traduccion propia.

22 George Bataille, “The Notion
of Expenditure”, en Visions of
Excess: Selected Writings (1927-
1939) (Minneapolis: Minneso-
ta University Press, 1985).

23 Bataille, “The Notion of Ex-

penditure”, 118. Traduccién

propia.
impresentable y actividad artistica de creacién de pérdida, se arriba a la
nocion paradojica de la impresentabilidad del exceso de pérdida. La para-
doja se zanja, si se entiende la representacion de la pérdida —sinénimo del
mal— como una realidad que adquiere verdadero significado solo cuando
ESPACIOS SOCIALES A DEBATE 7
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24 Roberto Bolafo, 2666 (Barce-
lona: Anagrama, 2012).

25 Enla “Nota a la primera
edicion” Ignacio Echevarria
seflala que se trataria de Artu-
ro Belano.

la pérdida es tan grande que la excesividad de la subjetividad narrativa
adquiere también significado como actividad de creaciéon reflexiva sobre
el mal contemporaneo.

La novela 2666 (2004)’* estd compuesta de cinco partes —cada una
con una particular forma o registro literario, metaliterario, periodistico,
forense e historiografico- que revela la compleja subjetividad narrativa
del narrador omnisciente.” Esta subjetividad articula la accién narrativa
en torno de dos situaciones misteriosas e interconectadas: la biografia de
Archimboldi y el asesinato de mujeres en Santa Teresa. Un ejemplo de
la complejidad narrativa es la construccion sinecdotica de Archimbol-
di. Esta forma de representacion tropoldgica permite que su biografia
se convierta no s6lo en una genealogia bastante familiar sobre la violencia
sino también en una alegoria de la historia contemporanea. No obstan-
te, ;cuales son los procesos determinantes de la subjetividad narrativa?
El primero se refiere a la materialidad del lenguaje digresivo, obsesivo e
iterativo de la representacion: realidad versus metarrealidad. Al respecto,
existen dos instancias en la novela que manifiestan este proceso. Una es la
serie de figuras geométricas que realiza Amalfitano y la otra es la lista de
fobias que enumera Elvira Campos. En el caso del profesor chileno todo
indica que es una humorada. La irénica ausencia de Socrates de la lista
de pensadores y las alusiones pedagodgicas a la tradicion del pensamiento
filosofico occidental parecen confirmarlo. Sin embargo, la irrupcién en la
narracion de esta prominente lista de intelectuales —gatillada por la locura,
el aburrimiento o el azar— apunta en otra direccién. Todo demuestra que
Amalfitano estd enfermo. No hay que olvidar que sufre de pesadillas, es-
cribe listas de nombres sin un propoésito exacto, realiza actividades extra-
vagantes como colgar un libro de un tendedero y escucha una voz homo-
fébica que le habla en la noche. En este sentido, si el lenguaje es un medio
para acceder al conocimiento, también puede manifestar una enfermedad.
En el caso particular de Amalfitano, la enfermedad manifiesta también
un lenguaje. Es decir, un cuadro psiquidtrico de tipo esquizofrénico que

deviene en una estética escritural esquizofrénica. Al respecto, Frederic Ja-
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meson propone este cuadro clinico como modelo estético descriptivo de

la época posmoderna. Siguiendo el planteamiento psicoanalitico de Lacan,

Jameson define la esquizofrenia en los siguientes términos:
Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura de la cadena signi-
ficante, es decir, el entrelazamiento de la serie sintagmatica de signifi-
cantes que constituye un enunciado o un significado [...] El significado
bajo el nuevo punto de vista se genera por el movimiento de significante
a significante. Lo que generalmente Ilamamos el significado —el signi-
ficado o contenido conceptual de un enunciado —es ahora en cambio
visto como un efecto de significado, como el espejismo objetivo de sig-
nificacion generado y proyectado por la relacion de significantes entre
si. Cuando esa relacién se quiebra, cuando los enlaces de la cadena sig-
nificante se rompen, entonces tenemos la esquizofrenia en la forma de

escombros distintivos y no relacionados de significantes.?

De este modo, la esquizofrenia del lenguaje desata una radical ruptura
entre significante y significado. El progresivo colapso nervioso de Amalfi-
tano gatillado por el desarraigo, el abandono de su esposa y la atmosfera
de violencia produce en él un profundo desajuste con la realidad. A nivel
narrativo tal desajuste desemboca en una dispersioén del lenguaje que se
descompone en multiples significantes sin relaciéon. Como resultado, el
lenguaje metaliterario de la subjetividad narrativa esquizofrénica es com-
pletamente incapaz de representar la totalidad de la violencia debido a su
inherente fragmentariedad. Asi, el lenguaje esquizofrénico permite vis-
lumbrar la violencia mediante los intersticios que la locura de Amalfitano
deja como acertijos a ser resueltos posteriormente en “La parte de los
crimenes”. Es finalmente aqui donde irénicamente la objetividad narrati-
va del discurso forense da cuenta de la magnitud de la violencia en Santa
Teresa. En relacion a la lista casi interminable de fobias, la subjetividad
narrativa se configura a partir del didlogo entre Elvira Campos y Juan de

Dios Martinez producto del arresto del penitente endemoniado:

26 Frederic Jameson, Postmodernism

or the Cultural Logic of Late Capita-

lism (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2003 [1991]), 26.
Traduccién propia.
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27 Jameson, Postmodernism, 475-

479.

28 Elmer Mendoza, La prueba del

dcido (Barcelona: Tusquets,

2011).

10

Intersticios Sociales

El Colegio de Jalisco
septiembre, 2016
nam. 12

¢Qué es eso de la sacrofobia?, le dijo Juan de Dios Martinez a la directo-
ra. Instryame un poco [..] es el miedo o la aversion a lo sagrado, a los
objetos sagrados [...] dijo Elvira Campos. Pens6 en poner el ejemplo de
Dracula, que huia de los crucifijos, pero supuso que la directora se reiria
de él [..] Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira [...] Piensa,
por ejemplo, en un miedo clasico, la gefidrofobia [...] ;Qué es la gefidro-
fobia?, dijo Juan de Dios Martinez. Es el miedo a cruzar puentes [...] Otro
clasico: la claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro mas: la
agorafobia. Miedo a los espacios abiertos [...] Pero las peores fobias, a mi
entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia,

que es el miedo a los propios miedos.?’

La importancia de la lista radica al igual que el lenguaje esquizofrénico
de Amalfitano en la materialidad de las palabras. Del mismo modo, es la
objetividad narrativa del discurso psiquidtrico de Campos el responsable
nuevamente de dar sentido a la irracionalidad de los actos criminales. Sin
embargo, la hiperrealidad a la cual hacen referencia las fobias apunta a una
realidad que se convierte en una experiencia subjetiva irreal sobre la re-
presentacion de la violencia. En consecuencia, el encantamiento inusitado
de la materialidad de las palabras se transforma en un registro del miedo
contemporaneo: imagenes del mal.

En el caso de La prueba del dcido (2011)** de Mendoza, una situacién si-
milar ocurre con Mendieta. El policia visita regularmente a un psiquiatra
pues sufre de depresion crénica y tiene pensamientos suicidas. El asesinato
de una bailarina brasilefia con la cual tuvo una breve relacion amorosa
desata el lenguaje esquizofrénico mediante el tono melodramatico de una
voz femenina que interrumpe la narracién:

El cadaver, cubierto, se hallaba entre bledal alejado unos ocho metros de
un almacén de semillas para siembra. Mendieta se adelanté decidido, le
descubri6 la cara pero se detuvo en seco. ;Eres poli? No pareces. Te ves

algo mustio, /te sientes desubicado? jEres el Zurdo? La mujer tenia los
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0jos abiertos y la belleza de su rostro, aunque con rigor mortis, era incle-
mente. El Zurdo permanecid impactado: Los policias tienen un aire cruel
que los explica, en cambio tu te ves tan normal, ;/haces mucho ejercicio?La
encontraron tal cual inform6 Ortega, la mataron de un tiro, tenemos el

casquillo, le rebanaron un pezén [...].%#

De esta manera, la subjetividad narrativa se expresa a través de las
letras cursivas que actian como si fuesen la voz de la bailarina hablando
desde el mas alla. Si bien la subjetividad de la narracién cumple la funcién
de recordar los momentos intimos vividos entre el detective y la bailarina,
la voz corresponde a la estructura narrativa clasica del monoélogo interior
que expresa el estado esquizofrénico del detective.

El segundo proceso determinante de la subjetividad narrativa se rela-
ciona con un cuestionamiento de la mediatizacién de la experiencia’ en-
tendida como una inversion de la realidad o la extrema conciencia sobre los
sucesos mediatizados por los sistemas de representacion en contraposicion
a la experiencia empirica.’’ Es el caso del misterioso Testamento geométrico de
Rafael Dieste cuyo descubrimiento hace que Amalfitano decida emprender
un ready-made a la manera de Marcel Duchamp. En este sentido, la inversion
de la realidad se condice con el objetivo subversivo de la idea-juego de
colgar el libro de un tendedero: “para ver si aprende cuatro cosas de la
vida real”,’” y no al revés, que el libro sea el medio de aprehender la vida.
La propuesta vanguardista de Amalfitano es una vuelta a la percepcién de
la realidad de manera empirica. Todo gracias a la nueva percepcion sobre
ésta que le ofrece la locura. En consecuencia, el rechazo de los sistemas de
representacion tradicionales le permite valorizar la experiencia por sobre
la realidad devaluada del libro. Una situacién similar ofrece la novela de
Mendoza en relacion a la mediatizacién de la experiencia. La subjetividad
narrativa mediante la apropiacion del imaginario de la musica popular
conviene una metafora sobre la destruccién como arte figurativo. La hija
del empresario y coleccionista Gandi Olmedo le dispara sin motivo apa-

rente entregandose luego a la policia. Mendieta es enviado a la escena del

29 Mendoza, La prueba del dcido, 21.

30 Marcos Roca Sierra, “La subje-

tividad narrativa posmoderna:

procesos determinantes”,
Revista de literatura 134 (2005):

333-348.

31 Roca Sierra, “La subjetividad”,

335.

32 Roca Sierra, “La subjetividad”,

251.
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33 Roca Sierra, “La subjetividad”,

71.

34 Roca Sierra, “La subjetividad”,

333-348.

35 Roca Sierra, “La subjetividad”,

339.
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crimen pero no encuentra el cadaver debido a que Olmedo se salva gracias
al uso de un chaleco antibalas. Esta melodramatica situacion le permite al
detective descubrir una extraiia coleccién de objetos que pertenecieron a
Jimi Hendrix y John Lennon consistentes en partes de guitarras destroza-
das en sus conciertos. Ante el comentario de Mendieta sobre la falta en
su coleccion del grupo Kiss, Olmedo sefiala en forma exasperada que su
interés no estd en el montaje artistico como manifestacién musical sino
en el impulso destructor de los musicos al despedazar las guitarras. Esta
forma de culto al exabrupto® es similar al experimento vanguardista de
Amalfitano cuando expone el libro a los elementos naturales. Es el instinto
destructor de la experiencia sobre el objeto destruido y su percepcién es-
tética como artefacto artistico lo que da forma a esta particular coleccion
de guitarras. Es decir, la violencia cumple la doble funcién como medio de
creacion artistica y reflejo de la atmosfera criminal que permite las condi-
ciones de produccion artistica.

El tercer proceso determinante de la subjetividad narrativa correspon-
de a la disposicion dialdgica en la construccion del sujeto.’* Un ejemplo
paradigmatico es Archimboldi quien se constituye morfolégicamente bajo
tres procesos de interaccion identitaria: adscrita por otros —indagaciéon de
los criticos—, reconocida para si —biografia de Hans Reiter— o atribuida
por similitud —Hans Reiter versus Klaus Hass—. De este modo, la dindmica
identitaria de Archimboldi conlleva una prefiguraciéon mediante formas
narrativas de desplazamiento, aplazamiento o desdoblamiento que ayudan
a su figuracion final como sujeto dotado de una identidad.’® En este sen-
tido, la identidad adscrita del escritor aleman se desplaza narrativamente
desde “La parte de los criticos” a “La parte de Archimboldi”, aplazando
a su vez la configuracién identitaria final del personaje. Por un lado, esto
significa que el desplazamiento permite que la historia de letras de Archim-
boldi y de armas de Hans Reiter abra y cierre la novela, favoreciendo el sus-
penso sobre su identidad real. Por otro lado, el desplazamiento mantiene
el hilo conductor narrativo de la violencia familiar pues tanto él —asesino

confeso— como su sobrino Klaus Hass —presunto asesino— comparten una
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historia de connotaciones temporales y espaciales de extrema relevancia:
la Segunda Guerra Mundial en Europa y la guerra a las drogas en México.

La parte de los criticos desarrolla las indagaciones que llevan a cabo
cuatro académicos europeos —Pelletier, Espinoza, Morini y Norton—, mas
Amalfitano, sobre Archimboldi. Aunque los criticos consiguen contactar-
se con gente que lo conocié como Bubis o el Cerdo, no lo hallan. Sin
embargo, logran enterarse de algunos aspectos sobre su identidad —gran
estatura, avanzada edad y misantropo—, pero sobre todo, que se encuentra
en Santa Teresa bajo su verdadero nombre: Hans Reiter. Con respecto de
lo anterior, Hermann Herlinghaus plantea en el capitulo “Benno von Ar-
chimboldi, the “Amphibian” de su libro Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobri-
ety’® la condicion anfibia de Archimboldi. Como se desprende de la lectura
de la novela, Hans Reiter ha sido desde su infancia un amante asiduo y
temerario del agua. Es mas, el narrador omnisciente alude recurrentemen-
te al imaginario acudtico para referirse a su infancia. Tal aspecto lleva a
Herlinghaus a percibir la vida del personaje como: “una experiencia de
hundirse hasta el fondo con el fin de acceder al fondo de las cosas”.*” Aqui
el fondo de la superficie liquida es el desierto. Lo expuesto luego que el
agua se ha retirado, dejando a la vista —arqueoldgica— los restos: los cada-
veres. En este sentido, el viaje a México le permite a Archimboldi llegar
al fondo del asunto: los crimenes de mujeres. Esto se explica gracias a su
secreta condicién que le ayuda acceder reflexivamente a los abismos de la
realidad sin ser danado. El escritor aleman vuelve a reaparecer en “La parte
de Archimboldi” completando el circulo biografico iniciado en la primera
parte. Aqui se narra la vida de su familia, su participacién como soldado
nazi en la Segunda Guerra Mundial, las circunstancias de su viaje a México
y sobre todo su cambio de identidad de Hans Reiter al escritor Archim-
boldi. Es gracias a esta nueva identidad por la que sera reconocido en los
circulos académicos una vez terminada la guerra. Al respecto, dos mo-
mentos determinan el cambio: el cuaderno de Ansky que le permite a Re-
iter familiarizarse con el nombre del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo

y su encuentro con un viejo en Colonia quien duda de su nueva identidad.

36 Hermann Herlinghaus,
Narcoepics: A Global Aesthe-
tics of Sobriety (Nueva York:
Bloomsbury, 2013).

37 Herlinghaus, Narcoepics, 204.

Traduccién propia.
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38 Herlinghaus, Narcoepics, 1092.
Traduccién propia.

39 Sigmund Freud, The Uncanny
(Londres: Penguin, 2003),
1-2. Traduccién propia.

40 Freud, The Uncanny, 15. Tra-
duccién propia.

41 Roca Sierra, “La subjetividad”,
333-348.

En una conversacién con Ingeborg, el escritor esgrime que eligio el seu-
dénimo como una medida de seguridad en caso de ser perseguido por
crimenes de guerra. Al contrario, segtn ella, seria la seguridad de la fama
literaria futura —no criminal— la razén por la cual asume su nueva persona.

El ultimo elemento de la interaccion identitaria lo constituye la identi-
dad atribuida por similitud. En otras palabras, la percepcién generalizada
de que Klaus Hass es la réplica fisica de Hans Reiter. La confirmacién mas
clara de esta similitud proviene de la impresion que tiene Lotte cuando
mira a su hijo: “lo encontraba parecido a su hermano, como si fuera la re-
encarnacion [...| pero en miniatura, algo que le resultaba agradable pues
hasta entonces la figura de su hermano siempre habia estado revestida con
los atributos de lo grande y lo desmesurado”.’”® De hecho, cuando nace
Klaus su madre piensa en llamarlo como su hermano. No obstante, decide
al final ponerle el nombre de su abuelo. Incluso su abuela lo confunde
con Hans cuando Klaus la visita en el hospital. En este sentido, la percep-
cién frecuente de una cierta similitud inexplicable entre tio y sobrino se
puede relacionar con la nocién de lo siniestro de Sigmund Freud. Para él,
lo siniestro corresponde a una clase de terror que: “se remonta a algo co-
nocido hace mucho tiempo por nosotros y que en su momento fue muy
familiar”.*” Precisamente, es el sentimiento de familiaridad lo que permite
que funcione la identidad atribuida por similitud. De este modo, la acusa-
cioén de asesinato de Hass reactualiza el pasado violento de Reiter. Es decir,
el aspecto familiar que ha sido reprimido*’ reaparece en la intersecciéon de
dos destinos unidos por los crimenes de mujeres.

El cuarto proceso determinante de la subjetividad narrativa se relacio-
na con la introspeccién del sujeto y su centralidad en la narracion.*' En el
caso particular de la novela de Bolafio, la centralidad de Archimboldi esta
dada por la introspeccion de la experiencia historica del personaje lo que
confiere de valor teleolégico al trasfondo historico de la novela. En otras
palabras, la biografia de Archimboldi se presenta como la bisqueda de una
explicacion sobre las causas, medios y fines de la violencia. No obstante, la

ausencia de una respuesta en la novela no impide que introspectivamente
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la subjetividad narrativa dé cuenta de algunos eventos contemporaneos
que parecen aislados y distantes. El hecho de que los personajes converjan
en Santa Teresa es una prueba de la abolicion de tal distancia histérica y
geografica. Al final, la fuerza centripeta de la ciudad ejerce su influencia
sobre la historia pasada de los personajes atrayéndolos hacia su centro y

haciéndolos participantes de su eje narrativo.

Subjetividad narrativa: la cronica

En términos generales, la maleabilidad de la crénica, la misma que tiende
a alterarla conceptualmente, conforma el perfil de este modo narrativo. La
hibridez discursiva, su caracter de escritura fronteriza y dialdgica le ayu-
dan a fusionar reflexiones de diversa indole, incluir diferentes registros y
géneros, oscilar entre lo objetivo y subjetivo, entre la realidad y la ima-
ginacion. De esta manera, albergando periodismo, historia o literatura,
entre otras materias, la crénica suscita una escritura movible que se escapa
de los modelos ortodoxos al combinar —no sin contradicciones— practica-
mente todas las formas de percibir e interpretar el mundo: lo canénico y
lo marginal; lo cotidiano y lo €pico; la alta cultura y la cultura popular.
En este contexto, se pueden establecer dos momentos determinantes en
la conformacién de la tradicién de la crénica latinoamericana actual: el
movimiento modernista latinoamericano y el nuevo periodismo literario
estadounidense. Por razones de indole metodolégica y de enfoque teéri-
co no se ha incluido en la discusiéon tedrica sobre la narco narrativa lati-
noamericana la extensa tradicion literaria correspondiente a la cronica de
Indias en Ameérica. Si bien las crénicas sobre el descubrimiento y la con-
quista de América contribuyeron a configurar un nuevo lugar para el yo,
es decir, una enunciacién desde la cual narrar una alteridad sorprendente
y novedosa con el propésito de reclamar bienes, titulos y honores o como
un medio para alcanzar una posicioén en la escala social de la época, este
tipo de crénicas no constituyen un antecedente directo e inmediato de la

cronica latinoamericana actual.
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A fines del siglo xix y principios del siglo xx la crénica latinoamericana
representaba las tensiones heterogéneas de constituciéon y materializacion
de un discurso donde el sujeto modernista se introducia en la forma pe-
riodistica. Julio Ramos senala que la crénica constituia el espacio donde
el sujeto literario modernista —Marti, Dario, Najera o Casal— desarroll6

un alto grado de conciencia y autorreflexividad con otros campos del sa-

41 Julio Ramos, Desencuentros de ber.*” De esta manera, la crénica se convirtié —segin Ramos— en la forma
la modernidad en América Latina ) ) i L o o
(México: rcx, 1989), 205. literaria menor que ayudo a procesar la incipiente cotidianidad capitalista

moderna, en particular, los peligros y temores de la experiencia urbana de
la modernidad. En otras palabras, el cronista latinoamericano cumpli6 el
rol de ordenar la cotidianidad atn inclasificable por los saberes instituidos

43 Ramos, Desencuentros de lamoder- de ]a época.*”® En este sentido, los modernistas en su afén por obliterar la
nidad, 214.

vulgaridad utilitaria del capitalismo optaron por una estética del lujo pin-
toresco que les permiti6é decorar la ciudad y también informar al ptblico

44 Ramos, Desencuentros de lamoder- Jatinoamericano.** Del mismo modo, Susana Rotker reafirma la impor-
nidad, 216.

tancia del sujeto modernista en el desarrollo de la tradicion de la cronica
latinoamericana. Para Rotker, la cronica modernista es el lugar de reunion
del orden subjetivo y factual, en el cual la crénica consigue distanciarse de
la exterioridad de las descripciones, defendiendo el derecho a la subjetivi-

45 Susana Rotker, La invencién de la dad, sin perder a su vez su referencia actual.”” El resultado es un producto
cronica (Buenos Aires: Edicio- w
nes Letra Buena, 1992), 44, hibrido que: “no saca al lector de la dimension de la realidad de los hechos
109-111. [...] sino que introduce en ese plano de realidad un modo de percepcion que lo mitologiza

46 Rotker, La invencion, 165.

47 Juan Villoro, Safari accidental

(México: Joaquin Moritz,
2005).
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o trascendentaliza sin perder el equilibrio de lo referencial”.*® De este modo, la singu-
laridad de la crénica modernista estriba de su condicion de prosa poética
de lo real asi como de la evidencia objetiva sobre los hechos del presente.

A partir de mediados del siglo xx y hasta la actualidad, el espacio dis-
cursivo de la crénica latinoamericana se introduce en la forma de la novela
estableciendo un relato de ficcion. Juan Villoro ofrece una definiciéon bas-
tante novedosa y actual del género de la crénica, al tiempo que seniala que
si para Alfonso Reyes el ensayo corresponde al centauro de los géneros,
la crénica contemporanea latinoamericana se asemeja a la complejidad

de un animal como el ornitorrinco.”” De esta manera, debido al perfecto
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equilibrio biologico entre sus diversas partes, la cronica se conformaria de

la siguiente manera:
De la novela extrae la condicidn subjetiva, la capacidad de narrar desde
el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al
lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodifica-
bles; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia
de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final
que lo justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro moderno, la
forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los
parlamentos entendidos como debate [...] versién narrativa de la opinién
publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad
de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono
memorioso y la reelaboracidn en primera persona [..] Usado en exceso,

cualquiera de esos recursos resulta letal.*®

Por su parte, Dario Jaramillo se centra en la notoria influencia que tie-
ne el nuevo periodismo literario estadounidense o New Journalism —Hersey,
Capote, Mailer, Talese y Wolfe— sobre la crénica latinoamericana actual.
Por ejemplo, algunos procedimientos escriturales como la construcciéon
escena por escena, el registro total del didlogo, el uso de la tercera perso-
na, la inmersién en los mundos descritos y el tono intimista e irénico.*
No obstante, existen tres aspectos —exactitud, simbolismo y asombro— que
Jaramillo destaca sobre la crénica latinoamericana que son pertinentes al
corpus. Con respecto de la exactitud, esta cumple una doble funcién, por
una parte, de fidelidad con la historia verdadera y por otra, de respeto
hacia las convenciones del periodismo literario como la no fabricacion
de escenas o la distorsion de la cronologia. Este aspecto puede verificarse
en la fidelidad con la cual las crénicas de Gonzdlez y Salazar desarrollan
la historia sobre los crimenes de mujeres en Ciudad Judrez y la biografia
de Pablo Escobar. Por otra parte, el simbolismo de la crénica se relaciona

con la interrogante sobre el significado subyacente de la narracion y las

48 Villoro, Safari accidental, 10.

49 Dario Jaramillo, “Prélogo”, en
Antologia de la cronica latinoameri-
cana actual (Bogota: Alfaguara,
2012), 17-18. Aqui sigue los
planteamientos teoéricos de
Albert Chillén y Mark Kramer
sobre el periodismo literario
estadounidense.
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50 Jorge Carrion, “Introduc-
cién”, en Mejor que ficcion:
cronicas ejemplares (Barcelona:
Anagrama, 2012), 33.

51 Carrién, “Introduccién”, 34.

52 Carrion, “Introduccién”, 34.

53 Carrién, “Introduccién”, 37.

interpretaciones que se desprenden de los hechos. En el caso particular
del corpus, la revelacién que detras de la informacion presentada existen
estructuras profundas sobre asuntos trascendentales como la guerra glo-
bal contra el narcotrafico. La altima caracteristica corresponde al asombro
causado por un tema inesperado —de tipo violento o singular— que, segin
Jaramillo, ha sido clave en el éxito de la crénica latinoamericana. En las
cronicas, ese asombro se transforma en impacto cuando se conocen en
profundidad los pormenores y las multiples bifurcaciones del narcotrafico
en Latinoamérica y el resto del mundo.

A su vez, Jorge Carriéon reflexiona sobre algunos de los aspectos que
han sido heredados por la crénica actual latinoamericana: “Yo diria que
del modernismo sobrevive |...]| una herencia cosmopolita, musical y poé-
tica; mientras que del Nuevo Periodismo Americano sobre todo podemos
observar la ausencia de complejos respecto a la estructura y la técnica
de los textos sin ficcion”.*” Para luego sefialar que esta herencia ha sido
asumida por la crénica: “[...] en un contexto convulso, entre el duelo
por los desaparecidos y la irrupcion del neoliberalismo, entre la muerte
de la revolucién y el nuevo imaginario global, entre el fin de la Ciudad
Letrada y la transformaciéon de Buenos Aires, Lima, Caracas o México D.
F. en megalopolis difusas”.*' Esta “posmodernidad herida” a la que se re-
fiere, manifiesta el trauma moderno de Ciudad Juarez que, segtn €l, se ha
transformado con el cambio de siglo en el nucleo simbélico de una herida
que aun esta abierta.”” Al respecto, hay algo —segtin Carriéon— aun mas
importante por dilucidar en relacion a las cronicas actuales, en particular
cuando: “no parecen responder al imperativo de innovacién que defen-
dieron los bisabuelos modernistas y los abuelos del Nuevo Periodismo
Americano”.”’ Si es asi, ;a qué imperativo responderian las crénicas del
corpus? o ;cudl seria la l6égica imperante, la novedad, lo distinto? En de-
finitiva, ;qué se proponen los nuevos cronistas? En este sentido, ninguno
cumple el rol de intelectuales comprometidos que polemizan y denuncian
desde el campo intelectual. Tampoco responden al perfil del intelectual

revolucionario de las décadas de los sesenta y setenta, cuando muchos de
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ellos formaban parte de la intelligentsia politizada y terminaban por inscribirse
en el grupo de intelectuales revolucionarios que pensaban en la resoluciéon
del conflicto politico a través de la via armada. Menos ain, cuando actua-
ban como mediadores entre espacios culturales diversos, privilegiando la
mision social del intelectual sobre la funcion critica de la inteligencia, y
asumiendo esa misién como periodista desde una escritura de tipo do-
cumental y testimonial, que desnudaba y denunciaba los crimenes del
poder, como lo hizo Rodolfo Walsh, mientras escribia Operacion Masacre
(1957).°* En consecuencia, no son revolucionarios ni contestatarios. Sin
embargo, sus relatos tienen densidad, extension y ambicién, proponiendo
miradas insospechadas sobre la realidad. Ademas, estas cronicas recurren
muchas veces al humor, la ironia o la memoria, y poseen un alto grado de
investigacion, haciéndolas también cercanas al ensayo y la autobiografia.
De esta manera, agotadas las vanguardias artisticas y politicas que habian
ocasionado la confluencia de destinos literarios y politicos, los cronistas
del siglo xx1 se esfuerzan ahora por romper con la logica hegemonica del
periodismo tradicional, la uniformidad social y el consumo capitalista. La
pregunta sobre cuales son las novedades particulares expuestas por las cro-
nicas del corpus atn sigue sin respuesta. Al respecto, existe un elemento
que permite dar una respuesta parcial a la particularidad o singularidad de
las crémicas: la tematica de la guerra a las drogas.

La cronica Huesos en el desierto (2002)*° de Sergio Gonzalez Rodriguez
describe una particular serie de eventos: el asesinato de mujeres en Ciudad
Judrez. En relacion con el corpus de estudio, es importante destacar que
Gonzalez mantuvo una relacion epistolar electronica con Roberto Bolanio
mientras ambos escribian sus correspondientes libros. En una nota pe-
riodistica del diario argentino Pdgina 12, Gonzalez, en una entrevista con
Martin Pérez, se explaya sobre las circunstancias que rodearon este inter-

cambio epistolar. Gonzdlez cuenta que fue en el alo 2000 que Bolafio:

Se enterd por comentarios de amigos en comun, como Jorge Herralde y

Juan Villoro, que yo elaboraba un libro acerca del femicidio juarense, y

54 Rodolfo Walsh, Operacion Masa-

55

cre (Buenos Aires: Tipo Fanzi-
ne Ediciones, 2011 [1957]).
El libro relata la investigacion
de los fusilamientos de un
grupo de obreros en el basural
de José Leon Sudrez en la ciu-
dad de Buenos Aires. Esta obra
ha sido considerada a menudo
como la iniciadora del género
de la “ficcién periodistica”

al adelantarse en nueve afios

a la publicacién en 1966 del
libro In Cold Blood de Truman
Capote.

Sergio Gonzalez Rodriguez,
Huesos en el desierto (Barcelona:
Anagrama, 2002).
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56

57

58

59
60

“Tumbas al ras de la tierra”,
Pagina 12 (Argentina), 16

de julio de 2006, http://
www.paginal2.com.ar/
diario/suplementos/ra-
dar/9-3120-2006-07-16.html
(consultado el 15 de junio de
2015).

En el capitulo “Fuentes”, se
presentan los distintos recur-
sos documentales —periodicos,
libros, sitios web, testimonios
o revistas— separados segun el
respectivo capitulo.

Andeli Bencomo, “Los relatos
de la violencia en Sergio
Gonzalez Rodriguez: Huesos en
el desierto, El vuelo y El hombre sin
cabeza”, Andamios 15 (2011):
13.

Bencomo, “Los relatos”, 35.
Se debe mencionar que Frank
Kermode a mediados de

la década de los sesenta ya
destacaba el cardcter litera-
rio en la historiografia. Al
respecto sefala lo siguiente:
“The recognition, now com-
monplace, that the writing

of history involves the use of
regulative fictions, is part of
the same process. World his-
tory, the imposition of a plot
on time, is a substitute for
myth, and the substitution of
anti-historicist criticism [...]
The decline of paradigmatic
history, and our growing
consciousness of historiogra-
phy’s irreducible element of
fiction, are, like the sophis-
tication of literary plotting,
contributions to what Wilde
called ‘the decay of lying’”.
Para luego afirmar que la
Historia: “is a fictive substitu-
te for authority and tradition,
a maker of concords between
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se puso en contacto conmigo por correo electronico. Queria conocer de-
talles muy especificos de la vida delincuencial en Ciudad Juarez. Estaba
muy enterado de los asesinatos en serie, conocia el tema en profundidad,
pero queria que lo pusiera al tanto de cosas como las armas, los calibres,
los vehiculos que usaban los narcotraficantes, o0 me solicitaba que le
transcribiera actas judiciales donde se describian los homicidios. Incluso
intercambidbamos puntos de vista acerca de las opiniones de los crimi-
nélogos y criminalistas. Era un auténtico obseso del tema, un detective

salvaje. Y el resultado de sus saberes es estremecedor.®

Volviendo a la crénica de Gonzalez, el complejo corpus documental
mediante el cual va reconstruyendo la trama de los crimenes revela la im-
presionante multiplicidad de fuentes informativas histéricas y actuales.”’
Estas fuentes le permiten narrar en forma exhaustiva tanto el estado de
la investigacion como la busqueda de los culpables. Al respecto, Andeli
Bencomo senala que detrds de la investigacion periodistica de Gonzdlez
se encuentra el discurso como dispositivo juridico que inculpa.’® De esta
manera, para Bencomo el mayor aporte de la cronica: “es el de reconstruir
ese expediente escamoteado por las fuerzas policiales y las instituciones
judiciales que han armado una versién cuestionable de los crimenes, del
perfil de las victimas y de las causas de los feminicidios”.*” No obstante, es
el dramatico testimonio de los familiares de las victimas de la violencia y
su retorica estilizacién narrativa lo que permite que la cronica de Gonzalez
adquiera su singular dimension formal. Es decir, lo que Hayden White
denomina como técnicas del lenguaje figurativo que los historiadores usan
para volver familiar lo extrafio o transformar el pasado misterioso en com-
prensible.®” En este sentido, segiin White: “todas las narrativas histéricas
presuponen caracterizaciones figurativas de los acontecimientos que pre-
tenden representar y explicar. Y esto significa que las narrativas histéricas,
consideradas puramente como artefactos verbales, pueden ser caracteri-
zadas por el modo de discursos figurativo en el que son presentadas”.®!

White determina que la relaciéon de dependencia entre el relato del mundo
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historico y las técnicas del lenguaje figurativo ayudan tanto a la: “carac-
terizaciéon de los objetos de nuestra representacion narrativa como para
las estrategias con las que construimos los relatos narrativos acerca de las
transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo”.®” Esto permite
que la créonica de Gonzdlez devele en forma simultinea a la narracion
historica sobre Ciudad Juarez, el complejo entramado del narcotrafico, las
consecuencias del capitalismo global, la corrupcion politica y policial y la
inmigracién ilegal en la frontera de México con Estados Unidos. Si bien
el cronista mexicano continua la tradicion iniciada por los modernistas y
adopta algunos aspectos del género de la crénica como la representacion
de la ciudad y la flexibilidad formal, también instaura el referente de la
memoria colectiva entendida como btsqueda y recuperacion. De esta ma-
nera, se puede argumentar que Gonzalez adopta la forma de la cronica
martiana donde el proposito es mostrar las tensiones no resueltas de la
ciudad, del mismo modo, segin Ramos, en que Marti registraba hace mas
de un siglo: “la miseria, la explotacion, que las formas entonces avanzadas
de la modernidad (en los Estados Unidos) generaban”.®> Ademas, la conti-
nuidad escritural entre ambos cronistas se ve reforzada por la presencia de
una reflexién critica similar con respecto del panorama de la modernidad
latinoamericana en relacion con el desarrollo historico del capitalismo.
La configuracién de Huesos en el desierto como discurso histérico se inicia
con una vision historiografica de Ciudad Judrez que luego da paso a una
panoramica histérica de la situacion de los crimenes de mujeres a nivel
nacional. En el transcurso de la crénica se van advirtiendo las impresio-
nantes ramificaciones globales del complejo fenémeno del narcotrafico.
La crénica empieza con una descripcion de las indagaciones policiales que
hasta el momento de la escritura atn se realizan. Sin embargo, el prefa-
cio que antecede el capitulo “La dimension desconocida” da cuenta de la
contingencia de la investigacion de Gonzalez: “Aqui estan las claves para
comprender y resolver a fondo los homicidios. En este instante, quizas se
consuma otro asesinato mas de aquéllos”.** De alguna manera, el cronis-

ta establece la contingencia de la crénica, pero también su inconclusivi-

61

past, present, and future, a
provider of significance to
mere chronicity. Everything is
relevant if its relevance can be
invented, even the scattered
informations of the morning
newspaper”. Frank Kermode,
The Sense of an Ending: Studies in the
Theory of Fictions (Nueva York:
Oxford University Press, 2000
[1966]), 43, 56.

Hayden White, El texto historico
como artefacto literario y otros escri-
tos (Barcelona: Paidds, 2003),
130-131.

62 White, El texto, 136.

63 Ramos, Desencuentros, 140-141.

64 Ramos, Desencuentros, 12.
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66

Ramos, Desencuentros, 28.

En el apartado “El Pachuco y
otros extremos’ Paz hace una
reflexiéon muy similar en re-
lacioén a las bandas de jovenes
de origen mexicano que viven
en la ciudad de Los Angeles,
Estados Unidos: “se singula-
rizan tanto por su vestimenta
como por su conducta y su
lenguaje. Rebeldes instintivos,
contra ellos se ha cebado mas
de una vez el racismo nortea-
mericano. Pero los ‘pachucos’
no reivindican su raza ni la
nacionalidad de sus antepasa-
dos. A pesar de que su actitud
revela una obstinada y casi
fandtica voluntad de ser, esa
voluntad no afirma nada con-
creto sino la decision [...] de
no ser como los otros que los
rodean. El ‘pachuco’ no quie-
re volver a su origen mexi-
cano; tampoco —al menos en
apariencia— desea fundirse a la
vida norteamericana. Todo en
¢l es impulso que se niega a si
mismo, nudo de contradiccio-
nes, enigma. [...] Queramos
0 1O, estos seres son mexi-
canos, uno de los extremos a
que puede llegar el mexicano.
Incapaces de asimilar una ci-
vilizacién que, por lo demas,
los rechaza, los ‘pachucos’ no
han encontrado mas respuesta
a la hostilidad ambiente que
esta exasperada afirmacion de
su personalidad [...] A través
de un dandismo grotesco y de
una conducta andrquica, sefia-
lan no tanto la injusticia o la
incapacidad de una sociedad
que no ha logrado asimilarlos,
como su voluntad personal de
seguir siendo distintos [...]

El pachuco ha perdido toda
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dad, pues lo crimenes aun contintan en la actualidad. No obstante, es en
el capitulo “El mapa dificil” donde el narrador construye la genealogia
historica que permite explicar los acontecimientos actuales: “Ciudad de
Juarez, asi llamada desde 1888, antiguo ‘Paso del Norte’ y asiento de una
misién en la época colonial, ha sido un territorio de inmigraciones, de
transito, de contrabando y, muchos veces, de violencia aguda”.®® Es decir,
las credenciales de una ciudad que por su particular ubicaciéon geografica
se transforma a lo largo de mds de un siglo en una verdadera alegoria ma-
cabra de México. Mas adelante, el narrador se interna en algunos eventos
histéricos del siglo xx que tuvieron directa influencia en el crecimiento de
la ciudad, como la ley seca en los Estados Unidos, la base militar Fort Bliss
y lairrupcion de las maquiladoras en la década de 1960. A pesar de la rele-
vancia de estos eventos, el elemento concomitante desde fines del siglo xx
hasta hoy es la condicion geografica de Ciudad Judrez. Un centro urbano
emplazado en un espacio desértico, fronterizo con los Estados Unidos y
lejano del México central, sobre todo de la capital. En el capitulo “Cuen-
tos crueles”, Gonzalez se interna mas alld de los limites de Ciudad Juarez:
México y su historia nacional. El resultado: lo que ocurre en Ciudad Judrez
también es extensivo al resto del pais. Entre los hechos historicos que se
mencionan estan el alzamiento armado del ezix en Chiapas bajo el mando
del subcomandante Marcos en la frontera sur, asi como el asesinato del
candidato presidencial del pri Luis Donaldo Colosio en Tijuana. Sin embar-
go, es el desgarramiento fronterizo producido por la guerra de los carteles
de la droga —el Golfo, Tijuana o Juarez— lo que termina desbordando las
fronteras nacionales e internacionalizando la guerra interna.

Por otra parte, el relato de Gonzalez se disuelve y asume también el
formato del ensayo. Sin duda, algo propio de la flexibilidad formal inhe-
rente a la crénica. En el capitulo “jArriba el norte!”, el cronista establece
una forma y contenido que recuerda el tipo de ensayo que Octavio Paz
desarrolla en El laberinto de la soledad (1950).°° En el capitulo mencionado el
cronista da cuenta de un tipo de subcultura que se ha desarrollado en el

norte del pais en torno del comercio del narcotrafico en México. En este,
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el cronista describe el auge y caida de la vida nocturna juarense durante
la década de los cuarenta. No obstante, es a mediados de la década de los
noventa cuando se instaura la sensibilidad nortefia inspirada en el consu-
mo masivo y el espectaculo. En especial, la vestimenta lujosa y estrafalaria
que combina una fe impertérrita en Dios y las armas de procedencia rusa,
asi como la musica nortena que canta y celebra los eventos épicos-elegia-
cos de los anti-héroes-narcos. Asimismo, esta subcultura ha permitido el
surgimiento de un particular léxico que nombra y da valor de cambio a
la cotidianidad del mundo narco en su deseo de intoxicacién y exaltacion
de los cuerpos.

En el capitulo “La maldiciéon de la tia bruja”, la créonica se sumerge en
el dmbito del testimonio y la biografia. Aqui se cuenta la vida del drabe
Abdel Latif Sharif Sharif, ciudadano egipcio sindicado como el principal
culpable de los crimenes de mujeres de Ciudad Juarez. En este capitulo,
se da especial importancia a su infancia en Egipto y sus afios en Estados
Unidos. El quimico Sharif mediante una serie de manuscritos oficiales re-
lata sus delitos y establece su testimonio sobre las acusaciones sexuales en
su contra durante su estadia en Estados Unidos. Lo significativo de este
apartado es el cardcter confesional que el cronista le imprime a las de-
claraciones del egipcio pues no interfiere en su testimonio. Tanto en los
capitulos un “Bafio de sangre en la frontera”, “Un superdetective en la di-
mension desconocida” como en “La pequeia Holandesa” se establecen las
consecuencias globales de los asesinatos de mujeres y el comercio de las
drogas. Por ejemplo, se mencionan las redes internacionales de los narco-
traficantes en diversos paises,”’ y también se detalla la asistencia del r1 en
las investigaciones tendientes a esclarecer los crimenes como el de la joven
holandesa Hester van Nierop. Hacia el final del capitulo “Un superdetec-
tive en la dimensién desconocida” Gonzdlez menciona algunas hipotesis
como el trafico de 6rganos, crimenes de “polleros” o sacrificio de sectas,
que explicarian los asesinatos. Sin embargo, es en el capitulo “Epilogo
personal” donde ofrece su propia tesis sobre los asesinatos. Segun ¢€l, los

crimenes serian consecuencia de;:

su herencia: lengua, religion,

costumbres, creencias. Solo le
queda un cuerpo y un alma a

la intemperie, inerme ante to-
das las miradas”. Octavio Paz,
El laberinto de la soledad (México:

FCE, 1992 [1950]), 3.

67 Amado Carrillo Fuentes —mas
conocido como El Sefior de
los Cielos— intento estable-
cerse Con sus MAs cercanos

colaboradores en Chile.
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Gonzalez, Huesos en el desierto,
284-285.

En el capitulo “Campos de
algodén”, Gonzilez ofrece
mas detalles sobre la existen-
cia de una mafia poderosa que
estaria detrds de los crimenes
de mujeres. Véanse en especial
las paginas 251 y 252.

Esta memoria colectiva es
actualizada en el capitulo

“La vida inconclusa”; con la
misma férmula forense —fecha
y causa de muerte, nombre,
edad y descripcion fisica— se
despliega una extensa des-
cripcién de diecisiete paginas
de cada mujer asesinada. Una
forma de memorial con los
nombres de las victimas de la
violencia.

Wolfgang Iser, “Ficcionali-
zacién: la dimensién an-
tropolégica de las ficciones
literarias”, en Teorias de la ficcion
literaria, editado por Antonio
Garrido Dominguez (Madrid:
Arcos, 1997).

Iser, “Ficcionalizacién”, 3.

Iser, “Ficcionalizacién”, 24.
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[...] una orgia sacrificial de cariz miségino, a cuyas victimas se busca y
elige en forma sistematica [...] en un contexto de protecciones y omi-
siones de las autoridades mexicanas [...] que cuentan con el respaldo de
un grupo de empresarios del mayor poder econdmico [...] El mévil [...] un
rito homicida de contenido sexual que sirve para cohesionar, fraternizar
y garantizar el silencio de quienes pertenecen a su secreto; una mafia

muy influyente.®

La hipotesis no solo reafirma la perspectiva investigativa que Gonzalez
imprime a la crénica, sino también la flexibilidad estructural de la misma
al incluir el formato de tesis®” —propia del ensayo— como también de otras
manifestaciones literarias como la novela policial. No obstante, hay un
aspecto donde la cronica establece un relato de ficcion que luego confluird
en la instauracién de una memoria colectiva.”’ Es decir, el testimonio de
los familiares de las victimas de la violencia y su retérica estilizacion narra-
tiva; lo que Wolfgang Iser denomina sobreposiciones cuando se refiere al pro-
ceso de ficcionalizacién.”' En otras palabras, mediante los diferentes testi-
monios que se introducen en los capitulos “La dimension desconocida” y
“Muertas sin fin”, el cronista: “[...] trae a la presencia la simultaneidad de
lo que es mutuamente excluyente”.”” De alguna manera, las perspectivas
discursivas que se desarrollan en ambos capitulos pareciera que rifesen
en su afan por apropiarse del discurso principal mientras se despliega en
torno de ellas una elaborada estilizacién narrativa:

En aquella primavera de 1996, las voces de los diversos protagonistas ex-
presaban las discordancias y contradicciones de la propia vida juarense.
El vocero de Subprocuraduria decia: —las acusaciones contra Sharif estan
amarradas, son solidas [...] Sharif respondia, en un lenguaje quimico:
—soy ciento por ciento inocente. Erika Fierro, de la supuesta banda Los
Rebeldes, también se defendia: todo esto es mentira. Susana Dominguez

reiteraba: —-me amenazaron para que declarara contra Los Rebeldes.”
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En la cita se observa que Gonzdlez no solo introduce una particular
temporalidad y estilo narrativo que da forma a las opiniones de los involu-
crados, sino también considera a los diversos testigos como personajes de
una trama novelesca. Este aspecto es reforzado en el capitulo “Protagonis-
tas” donde se ofrece una breve descripcion —como el reparto de un elenco
teatral— de los personajes mas importantes que han sido mencionados en
la crénica.

Con respecto del tema de la memoria, Gonzalez va revelando algunos
elementos que tienen relacion directa con la busqueda y recuperaciéon de
una memoria colectiva en el proceso de representaciéon de Ciudad Juarez.
Es decir, la cronica mediante la dominacion o reterritorializacién de la
existencia cotidiana de la ciudad pretende constantemente re-narrativizar
el pasado con el presente mientras postula, a su vez, una memoria ciuda-
dana en la rearticulacion de los fragmentos que los asesinatos van dejando
a su paso.”* En este sentido, la crénica se propone como un discurso so-
bre la historia pasada y reciente de México que refiere una actualidad: los
crimenes de mujeres. Como dice Paul Ricoeur, la investigacion historica
debe: “apuntar, y si fuera posible alcanzar [...] el acontecimiento”. En
otras, palabras, lo que Ricoeur denomina “representancia” para indicar la
fuerza de esta intencion en el historiador y lo que le confiere a la crénica
la fuerza narrativa para configurarse como un discurso histérico con pre-
tension de verdad.”

Por otra parte, el proceso escritural permite que la propia experiencia
del lector en su encuentro con el texto historico propuesto en la cronica
haga que ¢l se sienta participe de la historia del presente. En este sentido,
el lector se transforma en el eslabon de un discurso que toma forma en el
cruce del presente y el pasado. Es decir, de un ciudadano que forma parte
de una historia y que exige del historiador un discurso verdadero que sea
capaz de ampliar, criticar y reconfigurar tanto su memoria personal como
la memoria colectiva de una comunidad. De alguna manera, la retérica
estilizacion narrativa le permite al cronista convencer y seducir al lector

en este viaje de busqueda y rescate comun de un pasado con el objetivo

74 Ramos, Desencuentros, 125.

75 Paul Ricoeur, “Historia y

memoria. La escritura de la
historia y la representaciéon
del pasado”, 25. En: http://
www.historizarelpasadovivo.
cl/downloads/ricoeur.pdf
(consultado el 13 de junio de
2015). Texto original: Paul
Ricoeur, “Histoire et mémoi-
re: 'écriture de I'histoire et
la représentation du passé”,
Annales. Histoire, Sciences Sociales
55:4 (2000).
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76 Ricoeur, “Historia y memo-

ria”’, 5.

77 Gonzalez, Huesos en el desierto,

282.

78 Gonzalez, Huesos en el desierto,

282.

79 Gonzalez, Huesos en el desierto,

286.
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de establecer una memoria en su proceso de construccion y sentido sobre
la actualidad de México. Es asi como la memoria o “la simple presencia
de un recuerdo en la mente al evocarlo espontdneamente, y su busqueda

mas o menos laboriosa y fructifera”,”

representa el centro significante
del desarrollo narrativo de la cronica periodistica al actualizar esta misma
busqueda. Con respecto de este particular proceso de busqueda, Gonzdlez
agrega una reflexion sobre el desciframiento de la memoria a través de la
lectura atenta: “Por lo tanto, se debe leer entre lineas y tener memoria.
Quienes tienen el poder quieren también poseer el monopolio de la ver-
dad [...] Leer entre lineas refiere al hallazgo de lo que transcendera lo con-
tingente; y a la capacidad de jerarquizar, distinguir o evaluar mas alla de
lo inmediato”.”” De este modo, en el proceso de busqueda de la memoria
también se produce la transicién de la memoria a la historia planteando la
cuestion sobre el sujeto de la memoria que en la cronica se zanja mediante
la presentacion de los testimonios y perspectivas discursivas o la autoridad
del recuerdo proveniente de una variedad de personas gramaticales. Mas
adelante, Gonzalez alude a la idea de rememorar cosas pasadas en relacién
al pensamiento analégico o metaférico, es decir: “la aptitud de trazar [...]
asociaciones en los hechos que la vida cotidiana presenta a gran velocidad,
inconexos, en medio del caos noticioso y bajo el riesgo de la amnesia ge-
neralizada”.”® En otras palabras, existe una intenciéon explicita del cronista
de dar forma y sentido a una realidad que de otra manera desapareceria
de las portadas de la actualidad mexicana. De alguna manera, Gonzalez
asume la responsabilidad de mantener vigente la realidad de los crimenes

de Ciudad Judrez pues como ¢l bien dice

[...] recordar se volvié para mi un mandato. Algo bastante dificil de cum-
plir [...] Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y
de las muertas. Te inclinas ante ellos y ellas. Recuerda, si. Por ahora, s6lo
recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio
recordar. Que otros sepan lo que recuerdas. Y puedan leer lo anotado con

tinta roja para entender lo escrito en color negro.”
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De este modo, la crénica se transforma en su proceso de representa-
cion de la ciudad en un discurso histérico que intenta hacer perdurable la
memoria de la actualidad mexicana. Pero también, se propone como es-
critura: “dadora de legibilidad y visibilidad al texto histérico en bisqueda
de lector”.*" En otros términos, como un discurso que orienta al lector en
el proceso de recordar fielmente como fue el pasado mediante la memoria
y donde la historia profundiza criticamente la perspectiva espacio-tempo-
ral con el dominio retoérico de los diversos discursos.

La crénica La pardbola de Pablo (2012) de Alonso Salazar es el doble re-
lato de una biografia pero también de la hagiografia de un santo: Pablo
Escobar.®' De esta manera, la cronica se presenta como una reconstruccion
histérica de las consecuencias de sus acciones criminales en Colombia. A
primera vista, la cronica representa el testimonio sobre la vida de Esco-
bar basado en una investigacién profunda de materiales de prensa, fuen-
tes epistolares, anécdotas e informaciéon obtenida mediante entrevistas a
miembros de su familia, funcionarios publicos, congresistas, militares,
abogados y jefes de los carteles de la droga. No obstante, el eje tematico
de la crénica es la guerra global a las drogas, no la biografia de un capo
del narcotrafico. En este sentido, Escobar es sélo la fachada —la excusa o
medium— de una narraciéon que manifiesta también la soterrada tragedia de
un duelo nacional. Es asi como la guerra al narcotrafico se presenta desde
un principio como el hilo conductor de la narracién. Lo que esta en juego
cuando Escobar y otros jefes del narcotrafico deciden presionar a la justicia
para impedir la ley que permitiria la extradicion de criminales colombia-
nos es “una ‘guerrilla’ que respondi6 a la ‘guerra a las drogas’ liderada por
los Estados Unidos y ante la cual el Estado colombiano se vio obligado a
cooperar”.*” En consecuencia, el cronista pone de manifiesto que —detras
de la biografia de Escobar— hay ocultos otro tipo de intereses, especial-
mente geopoliticos, donde lo que realmente se busca y efectivamente se
alcanza son objetivos no declarados. Al respecto, Doug Stokes observa que
la actual ayuda militar estadounidense a Colombia continua la doctrina

de la guerra fria bajo nuevas formas —guerra a las drogas y guerra al ter-

80 Ricoeur, “Historia y memo-

ria”, 19.

81 Alonso Salazar, La pardbola de

Pablo. Auge y caida de un gran capo

del narcotrdfico (Santiago: Plane-

ta, 2012).

82 Salazar, La pardbola de Pablo, 94.
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83 Doug Stokes, America’s other war:
Terrorizing Colombia (Londres:
Zed Books, 2005), 3. Traduc-
cién propia.

84 Stokes, America’s other war, 14.

rorismo— pues ambas proveen el pretexto necesario para continuar “una
estrategia generalizada de terrorismo de Estado en Colombia con el fin de
proteger su economia y el interés politico en América del Sur”.*’ De este
modo, no es casual que en la introduccién a la cronica, Salazar exprese que
la intencion de la historia es interrogar “a la comunidad internacional, y
en especial a Estados Unidos, sobre el embeleco de mantener una guerra,
la llamada guerra contra las drogas, que no ha disminuido el consumo y
si ha creado fenémenos de criminalidad y destruccion de la vida y la na-
turaleza sin precedentes”.®*

La crénica se abre y cierra con el espacio del cementerio como telén de
fondo, estructurando su nucleo narrativo en torno de diez capitulos que
rastrean el auge y caida de Escobar. Ademas, cuenta con una breve seccion
de agradecimientos, una introducciéon y una bibliografia, asi como de ma-
pas del departamento de Antioquia y Medellin, y fotografias de diversos
momentos de su vida. El mérito fundamental de la crénica es la capacidad
narrativa para establecer detalladamente —incluso de forma sencilla y con-
densada— las distintas coordenadas y dinamicas histéricas de la politica
colombiana en relacién con el progreso de la industria de la droga, de los
movimientos guerrilleros y paramilitares, asi como con la influencia de
Estados Unidos en la politica interna, como se observa en la cita siguiente:
Hablamos de un tiempo en que Colombia era un pais perdido en Lati-
noamérica, tradicional patio trasero de Estados Unidos, con un régimen
politico cerrado [..] La guerra civil liberal-conservadora, la Violencia,
habia generado un desplazamiento de poblacion tan dramatico que en
dos décadas el pais paso de ser un pais rural a un pais de grandes ciuda-
des con periferias habitadas por millones de pobres [...] La existencia de
cuatro grupos guerrilleros era el anuncio de que el pais no saldria pronto
del laberinto de sus ancestrales violencias [...] En el pais, especialmente
en su zona caribe, se habian extendido los cultivos de marihuana [mien-

tras] el puritanismo republicano predicaba la guerra contra la marihuana
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y la cocaina, en una cruzada similar a la lucha contra el alcohol de los

afios veinte.®®

Ademas, la narracion conecta esta compleja suma de informacién con
ciertos imaginarios bastante conocidos —religioso (ap6stol San Pablo), ho-
llywoodense (Bonny y Clyde) o mafioso (el Padrino)— con el objetivo de
hacer comprensible la evolucién de la violencia en Colombia. Con res-
pecto a la singularidad de los carteles de la droga colombianos el cronista
sefala lo siguiente:

Se hablaba de mafias criollas, pero no se trataba en realidad de logias
con tradiciones, rituales y cddigos de honor como las que se han conoci-
do en Sicilia, con su omerta, o como la yakusa japonesa, con sus c6digos
samurais, sino de agrupaciones de traficantes y bandidos a los que les
venian bien los términos de magicos y emergentes con los que fueron
bautizados en el lenguaje popular. Magico quizas sea una asociacién de
mafiosos y milagroso —que todo lo puede, o que aparece de repente-,
pero el de emergentes tiene una significacidn mas obvia: el narcotrafico
propicid la insurreccidon de sectores plebeyos que protagonizaron una
profunda transformacion de Medellin y del pais, que un escritor llamo

revolucion sin filésofos.®

El cronista, acudiendo al imaginario tradicional de la mafia italiana y
japonesa, reflexiona sobre el linaje mafioso de los nuevos capos de la dro-
ga. A pesar de no observar relacion directa alguna, si percibe que la emer-
gente clase popular de traficantes se asemeja bastante a la de un sindicato
de bandidos. Es decir, de un gremio de aura milagrosa que lleva a cabo una
rebelion minoritaria, espontanea y violenta sin el aura reflexiva de la revo-
lucion popular de una nacién como la cubana o mexicana. De este modo,
;en qué consiste el acto magico de alguien que “habia hecho llover coca”
sobre Estados Unidos?®” Segun Herlinghaus, Escobar hizo que las fuerzas

del sistema capitalista global funcionaran en su beneficio, lo que significa

85 Stokes, America’s other war, 69-
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“primero entender realmente la ‘intoxicaciéon’ como una cuestién central
de la cultura capitalista y la economia y, segundo, aprovechar el poder de
la intoxicacion. [De esta manera]| descubrid que el Rausch no era el mis-
mo para el norte y el sur global. En términos histéricos y estructurales,
Colombia no necesita de drogas que alteren la mente, sino capital”.*® En
otras palabras, el acto maravilloso de Escobar consistié en exportar la ma-
gia —la experiencia de la intoxicaciéon— a los paises consumidores del norte
industrializado a cambio de capital y asi realizar el suefio colombiano a
expensas de otro suefio: el americano. Al respecto, Salazar complementa
esta afirmacién con dos condiciones que favorecieron también el negocio
colombiano de la cocaina: “ser un vicio y ser prohibido [...] A pesar de
las inmensas sumas que se dedican a reprimir el trafico y desestimular su
consumo, la coca era y es un negocio frenético que vive de una sociedad
ansiosa [...] La coca [...] es la tipica droga del capitalismo”.*

En el capitulo cinco de la crénica, Salazar se pregunta: ;quién era Pablo
Escobar? Con el propésito de determinar su elusiva personalidad, el cro-
nista no sélo utiliza el testimonio de quienes le conocieron, sino también,
las circunstancias historicas y culturales que lo convirtieron en narcotra-
ficante. Es aqui, recién en la mitad del libro, donde la figura del capo se
engarza de manera subordinativa al tema de la guerra al narcotrafico: el
punto de inflexion entre el tema dramatico y la personalidad del prota-
gonista. En los capitulos previos, el cronista habia ofrecido ciertas pistas
sobre el caracter de Escobar, quien es descrito por algunos psiquiatras
como una persona sociopata, edipica y egocéntrica. Ademas, se sefialan
circunstancias histéricas —la Violencia—, culturales —Hollywood—, influen-
cias personales —el Padrino— y familiares —su abuelo era contrabandista—
que permitirian explicar la emergencia de Escobar como narcotraficante.
Sin embargo, lo anterior no es comparable a las opiniones vertidas por ad-
versarios y partidarios en el capitulo cinco. Aqui Salazar, con el objetivo de
dilucidar tal interrogante, parte de una distinciéon basica pero funcional:
el mundo exterior y el mundo interior de Escobar. El primero se relaciona

con sus habitos y vanidades: desde el gusto por la comida hogarena hasta
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su obsesion por su cabello. El segundo ronda la vision maniquea sobre
su condicion criminal y maldita. Aun asi, el cronista advierte que: “cada
retrato parece un personaje diferente. Y quizds sélo la superposicion de
esas imagenes pueda darnos una descripcién cercana a la realidad”.”® En
este sentido, emerge de la narracion la impresion de que Escobar se vuelve
una imagen de si mismo y de quienes lo conocieron. Una imagen que “la
mayoria de la voces lo pintan como un hombre amable pero distante, de
mirada esquiva [...] de largos silencios e inalterable [...] Pero esta ima-
gen publica contrasta con quienes lo describen en la intimidad”.”" De esta
manera, no es sorprendente verificar la abundancia de descripciones que
se hacen sobre €l que apuntan a su imagen. Por ejemplo, su madre cuen-
ta que a Escobar “le gustaba quedar bonito, y por eso quemaba las fotos
feas”.”” También, en un libro que publicd en 1991 mientras estaba reclui-
do en La Catedral: “Pablo incluy6 una serie de fotografias en las que se ve
desde joven, relativamente escudlido y con un peinado indefinido, hasta la
imagen de hombre adulto y obeso, con bigote, con su mota de pelo tirada
sobre la derecha, con la que se hizo famoso como capo”.”” Para el narco-
traficante Fabito Ochoa, Escobar fue alguien que: “Encontr6 su imagen en
el espejo que los Estados Unidos le pusieron: el criminal mas grande del
mundo”.”* En definitiva, la obsesiéon de Escobar con su imagen termina
convirtiéndolo ante los ojos de los demas en un icono puro, en una no
esencia que debe ser contrastada con la realidad irrefutable de la muerte
con el objetivo de volver a creer en esa imagen de si mismo. Tan esquivo
es su retrato que uno de los testigos que participaron de su asesinato duda
por algiin momento de si el cadaver de Escobar correspondia realmente a
€él: “Lo veo ahi en el techo, y a pesar de que habiamos estudiado su cara
y analizado fotos de todas las formas, le aseguro que me lo habria podido
encontrar en la calle y no lo hubiera conocido. Pero estoy absolutamente
seguro de que es €l, no hay lugar a equivocacion”.” La duda no impide
que la exposicion de su cadaver a la humillacion publica sea la tnica prue-

ba fehaciente de su existencia, asi como tampoco las fotografias tomadas
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en la tarde del 2 de diciembre de 1993 que exhiben el cuerpo hinchado y
desangrado de Escobar junto a la policia: un imagen del mal.

El capitulo diez de la crénica da cuenta de la busqueda, captura y
muerte de Pablo Escobar a manos de las fuerzas de elite colombiana. El
cronista, haciendo uso del género policial y el melodrama, describe las
tacticas contraterroristas usadas en su busqueda mientras Escobar desata la
violencia sobre Medellin. En el caso del género policial, el enigma sobre
quién es el asesino se desplaza a la interrogante sobre las circunstancias
que conducen a la muerte de Pablo Escobar: ;cémo lo mataron? Al respec-
to, dos factores diametralmente distintos permitirdn su captura y muerte:
el amor y la tecnologia. Un carro con equipo de rastreo moévil localiza una
llamada de Escobar a su familia en el sector de Los Olivos. Como manifies-
ta el cronista es extraio que ¢l, que insistié hasta el cansancio a sus hom-
bres que usaran el teléfono solo para emergencia, abusara de las llamadas:

Cuando la Policia llega a la casa, Escobar, que todavia esta al teléfono
dandole instrucciones a su hijo Juan Pablo, dice: ‘un momentico’ Ya es-
taba el tropel de gente rodeando la casa [...] Le dan un tiro de fusil que
le atraviesa el tronco. Otro en la pierna y otro en su oreja izquierda que
le sale a la altura de la oreja derecha [...] Tras 499 dias de persecucion,
Pablo queda derrumbado sobre el techo con sus 115 kilos y con sus pies
descalzos. Viste bluyin y camiseta azul oscura con ribetes rojos en las

mangas y en su billetera cargaba una pequefia estampa del Divino Nifio.*®

El cronista resuelve el enigma sobre las circunstancias de la muerte
de Escobar sin perder de vista el aspecto cronologico sobre los hechos,
asi como los datos referentes a su peso o vestimenta al momento de su
muerte. En relacion con el melodrama, la crénica al apegarse a los hechos
cronologicos que hacen posible la captura de Escobar atentia el efecto
melodramatico de la tensiéon dramatica y violenta de la persecucién de la
cual es objeto también su circulo familiar. Aunque sin dejar de lado la re-

presentacion excesiva de los sentimientos correspondientes al melodrama.
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Al respecto, Carlos Monsivais advierte que lo que esta realmente en juego
cuando se usa el poder de seducciéon melodramatico es la atenuacién del
sentido ético de las acciones violentas: “que se tambalea o debilita como
resultado de este tipo de accién [...] La ética en ultima instancia que es
diluida por el melodrama se convierte en una forma de complicidad con
la violencia”.”” Por ejemplo, el cronista intercala fragmentos —intervenidos
narrativamente— de cartas enviadas por la esposa de Escobar con el pro-
posito de evidenciar como el drama familiar se convertira en el talon de
Aquiles de Pablo:
Te extrafio tanto, me estas haciendo tanta falta. Me siento débil —le es-
cribié Victoria a Pablo—. A veces se apodera de mi corazén una soledad
inmensa. ;Por qué la vida nos tiene que separar asi? Me duele tanto el
corazén. ;Ves posibilidad de verte o no me ilusiono con eso? ;Cémo
estas? ;Coémo te sentis? Yo no te quiero dejar, mi amor, yo te necesito
mucho. Quiero llorar contigo porque hoy me siento triste. Son las ochos
a.m. y pienso en ti, en lo mucho que te quiero [..] ;Cuando te voy a
volver a ver? Mi amor, sé que como Maria tengo unas obligaciones, pero
como esposa otras. Lucharé con todas las fuerzas de mi corazén por ti. Te
lo prometo. Nuestra historia tendra que continuar. Te abrazo fuerte, te

beso, te necesito. Tu amor.*®

La serie de preguntas que Maria hace y se hace asi misma manifiestan
por partida doble tanto el quebranto amoroso como su esperanza de vol-
ver a encontrase con su amado. No obstante, hacia el final de la epistola, su
deseo contrasta con la cruda realidad de la separacion. En este momento su
enorme capacidad interior o entereza moral la hace consciente de su doble
funcién como esposa y madre ante la sociedad.

En consecuencia, el cronista asume la tarea de develar el enigma sobre
la muerte de Escobar, amilanando el tono melodramatico de la narracién
epistolar y enmarcandolo dentro del formato objetivo de la crénica. La

enmarcacion narrativa de la forma melodramatica es lo que impide que se
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convierta, como advierte Monsivdis, en una forma cémplice de la violen-
cia. Por otra parte, el equilibrio formal que logra la crénica termina por
obliterar paraddjicamente el formato de la pardbola. Al respecto, si bien
la introduccion al libro manifiesta el deseo del cronista por derivar de la
narracion una moraleja, su deseo se ve sobrepasado por otro —atin mas
urgente— que se relaciona con la instalacién de una verdad histérica que

dé cuenta de la soterrada tragedia de un duelo nacional.
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