Resumen del articulo

Una derrota literaria: narrando la dictadura chilena
Claire Mercier

El presente articulo considera la problematica de la representacion literaria
sobre la dictadura chilena a partir de cuatro novelas: Nocturno de Chile de
Roberto Bolanio, El desierto de Carlos Franz, La vida doble de Arturo Fontaine
y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra.

La dictadura chilena se caracteriz6 por una violencia soberana que
configurd, durante diecisiete afos, una experiencia historica traumatica.
En este sentido, el articulo propone responder la interrogante ;cémo na-
rrar la €poca autoritaria?

Con este proposito, se opera una distincién basada en las estrategias
narrativas usadas por El desierto y La vida doble que fingen un relato coherente
del trauma dictatorial. Nocturno de Chile y Formas de volver a casa aceptan la difi-
cultad de contar la experiencia autoritaria chilena, al narrarla a partir del

relato de una derrota literaria.

Abstract

This article considers the literary representation of Chilean dictatorship
from the study of four novels: Nocturno de Chile by Roberto Bolaio, El desierto
by Carlos Franz, La vida doble by Arturo Fontaine and Formas de volver a casa by
Alejandro Zambra.

The Chilean dictatorship has been defined by a sovereign violence
which configured during seventeen years a traumatic historical experien-
ce. In this sense, this article asks the question of how to narrate the Chilean
dictatorship.

For this purpose, a distinction will be made between the narratives
strategies used by El desierto and La vida doble which pretend to narrate in a

coherent way the dictatorship trauma, and Nocturno de Chile and Formas de
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volver a casa which accept the difficulties of representing the Chilean dicta-
torship experience while managing to narrate it from the literary defeated

point of view.
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Una derrota literaria: narrando
la dictadura chilena

Narrabilidad de la experiencia dictatorial chilena

Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo,
establece el problema de la narrabilidad de la experiencia autoritaria en re-
lacion con el fracaso del sujeto doliente al tratar de manifestar la derrota
histérica de la dictadura, pero que finalmente se da cuenta de su perte-
nencia a lo que se ha disuelto. En consecuencia, el critico brasilefio plantea
la aceptacién de la derrota como una de las caracteristicas de la literatura
postdictatorial:

Asi, de un modo similar a la definicion de lo posmoderno como el mo-
mento critico y desnaturalizador de lo moderno, la postdictadura viene a
significar, en el contexto de este analisis, no tanto la época posterior a la
derrota (la derrota todavia circunscribe nuestro horizonte, no hay poste-
rioridad respecto a ella), sino mas bien el momento en el que la derrota
se acepta como determinacion irreductible de la escritura literaria en el

subconsciente.’

De esta manera, el proceso de la derrota postdictatorial desemboca en
un duelo literario con respecto a la dificultad de figurar el periodo autori-

tario en relacion con la caracteristica soberana de la violencia que se ejer-

1 Idelber Avelar. Alegorias de la
derrota: La ficcion postdictatorial y el

trabajo del duelo. Santiago: Cuarto
Propio, 2000, p. 29.
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ci6 durante este periodo negro de la historia chilena. Giorgio Agamben,
en Homo sacer. E] poder soberano y la nuda vida, define la violencia soberana de
la siguiente manera: “La soberania se presenta, pues, como una incorpo-
racion del estado de naturaleza en la sociedad o, si se prefiere, como un
umbral de indiferencia entre naturaleza y cultura, entre violencia y ley, y

es propiamente esa indistinciéon la que constituye la violencia soberana

2 Giorgio Agamben. Homo sacer. El especifica”.” En otras palabras, la violencia se vuelve soberana cuando sus-
poder soberano y la nuda vida. Trad. de el d h 1 del do d o, bl
¥ notas Antonio Gimeno Cus- pende el derecho —como en el caso del estado de excepcion—y se establece
pinera. Valencia: Pre-Textos, como norma. De este modo y en respuesta a lo anterior, el lenguaje se
2003, p. 51. , . —
fragmenta, por ejemplo en las novelas de Diamela Eltit, si se toma en cuen-
3 Diamela Elit. Lumpérica. Santia- ta Lumpérica,” texto en el cual se enfatiza una narracién de tipo incoherente
go, Chile: Planeta, 2008. . . ., . .,
que representa literariamente la fragmentacion de la memoria en relacion
con el trauma que dejo el paso de la violencia soberana dictatorial. Resulta
dificil referirse a la trama de Lumpérica dado que el personaje principal de
esta novela es en realidad un lenguaje que analiza sus propios quiebres.
Lumpérica es la historia de una auto narratividad, la cual pone en escena la
ambigiiedad del lenguaje. Lo Gltimo se opone al discurso oficial y univoco
del autoritarismo, por lo que permite manifestar las fisuras de la experien-
cia dictatorial chilena. En suma, la narracién de los acontecimientos poste-
riores al golpe de Estado de 1973 no se ha verificado en una gran novela,
sino en una multitud de relatos que dan cuenta de la realidad autoritaria
de un modo fragmentario. Es lo que formula Sergio Rojas en su articulo
“Cuerpo, lenguaje y desaparicién”, con respecto a la dictadura chilena
como aquello expresable solamente a partir de la huella:
La experiencia de la dictadura se hace pensable como “experiencia” del
desaparecimiento, "experiencia” de la imposibilidad, “experiencia” de lo
interrumpido, "experiencia” de la detencion: experiencia de aquello de lo
cual no existe experiencia alguna. La dictadura como acontecimiento de
4  Sergio Rojas. ,Cufzrpo, lengua- una imposibilidad.*
je y desaparicion”. Ed. Nelly
Richard. Politicas y estéticas de la
memoria. Santiago, Chile: Cuar-
to Propio, 2006, pp. 179-180.
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Segtn la reflexién del critico chileno, se plantean las siguientes pre-
guntas: ;cual es el lenguaje capaz de revelar una ausencia? ;Cémo describir
una experiencia marcada por la incomplitud? Giorgio Agamben en Lo que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (2000), plantea esta misma pre-

gunta a partir de la caracterizacion de la shod por parte de Shoshana Felman

y Dori Laub como un “acontecimiento sin testigos”,” es decir, la dificultad 5  Giorgio Agamben. Lo que
. . . queda de Auschwitz. El archi-
de testimoniar desde el lugar de la muerte. Lo anterior se establece en rela- vo y el testigo. Homo sacer .
cion con el testimonio de Primo Lévi, Si esto es un hombre,® y su libro Los hundi- Trad. y notas Antonio Gimeno
. . . Cuspinera. Valencia: Pre-Tex-
dos y los salvados” en el cual niega, de cierto modo, su papel de narrador de la t0s, 2000, . 35,
shod ya que admite testimoniar por delegacion: en el lugar de los muertos. ~ 6  Primo Lévi. Si esto es un hombre.
) . . . . Trad. Pilar Gémez Bedate.
Sin embargo, Agamben refuta esta idea de lo intestimoniable: Barcelona: Muchnik, 2002,
7 Primo Lévi. Los hundidos y los sal-
. L. Hle? , . .. . , vados. Trad. Pilar Gomez Bedate.
¢Por qué indecible? ;Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mis- Barcelona: El Aleph, 2006.
tica? [...] Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible”, equivale
a euphemein, a adorarlo en silencio, como se hace con un dios [...] Por eso
los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberian mostrarse
mas cautos en sus afirmaciones.” 8  Agamben, op.cit, p. 31.
En otros términos, Agamben plantea que la shod es una experiencia sin
testigos, pero que debe paradojicamente ser contada con el fin de expiarla.
Se trata de la misma contradiccidén presente en cuatro novelas que se
enfrentan a la problematica del testimonio literario de la dictadura chile-
na: Nocturno de Chile de Roberto Bolano,’ El desierto de Carlos Franz,'® Lavidle 9 Roberto Bolafio. Nocturno de
. . . 5 Chile. Barcelona: Anagrama,
doble de Arturo Fontaine,'' y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra.'* En 2011
este sentido, la meta de este articulo es analizar las estrategias narrativas a 10 Carlos Franz. El desierto. Buenos
Aires: Sudamericana, 2005.
partir de las cuales la literatura trata de enfrentarse con la imposibilidad || A.1uro Fontaine. La vida doble.
a la cual apunta Sergio Rojas que constituye el autoritarismo chileno. Por Buenos Aires: Tusquets, 2010.
. . . . . 12 Alejandro Zambra. Formas de
una parte, las estrategias literarias presentes en El desierto y La vida doble fingen
volver a casa. Barcelona: Anagra-
el relato coherente de la dictadura chilena. En cambio, en Nocturno de Chile y ma, 2012.
Formas de volver a casa, se acepta la dificultad de contar la experiencia autori-
taria chilena y se logra narrarla a partir del relato de una derrota literaria.
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13 Franz, op.cit., p. 12. Esta frase
constituye una de las nume-
rosas oraciones leitmotiv que se
van repitiendo a lo largo de
la novela a la manera de un
estribillo ritual.

14 En letras cursivas en el texto.

La memoria del trauma dictatorial

Tanto en El desierto de Carlos Franz, como en La vida doble de Arturo Fon-
taine, se elige ficcionalizar el periodo dictatorial chileno. De hecho, es
sorprendente notar las similitudes que existen entre estas novelas. Primero,
los autores eligen poner en escena el diptico victima/torturador, entre los
cuales se establece una relaciéon intima. Segundo, los textos recurren a un
doble sistema narrativo presente y pasado, mediante el cual se representa
la dictadura y la condicién de los personajes en un Chile que ha vuelto a
la democracia. Tercero, los relatos dan cuenta de lo anterior por medio del
testimonio de una victima durante el periodo postdictatorial con el fin de
exorcizar los monstruos de su memoria.

Al nivel de la trama, El desierto se focaliza en Laura Larco, una chilena
exiliada desde hace veinte afios en Berlin. Su hija, Claudia, nacida en Ale-
mania, decide regresar a Chile. En un pueblo del desierto de Atacama don-
de su madre era jueza, se encuentra con su padre, Mario, y las violaciones
perpetradas en materia de Derechos Humanos que ocurrieron durante la
dictadura. De alli que Claudia decida escribir una carta a su madre con el
proposito de preguntarle: “;Dénde estabas ti, mama, cuando todas esas
cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”"’ La forma que adopta la res-
puesta de Laura a su hija es una carta'* que permitira hacer convivir el pre-
sente y el pasado de los protagonistas. En esta, Laura relata su encuentro,
en el desierto de la época dictatorial, con el Mayor Mariano Caceres Latorre
quien viene a convertir una antigua salina en un campo de prisioneros. A
peticion de los diez notables de la ciudad, Laura firma —metaféricamente—
un pacto diabdlico con el Mayor: una violaciéon a cambio de la liberacion
de un prisionero. La relaciéon concluye con el intento fracasado de aborto
de Laura. No obstante, no entregara la carta a su hija, sino que regresara a
Chile con la finalidad de ocupar nuevamente su puesto de jueza teniendo
como objetivo enfrentar su pasado. Finalmente, la novela concluye con la
respuesta de Laura a su hija quien descubre la verdad abyecta: es la hija

del Mayor Caceres. Este tltimo, que permaneci6 en la vieja salina durante
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todo ese tiempo, obtiene su juicio final a manos del pueblo de la ciudad
del desierto.

Por su parte, La vida doble de Arturo Fontaine se ambienta en Santiago
durante la dictadura, y relata la historia de Lorena y/o Irene,'” una com-
batiente de una organizacién revolucionaria marxista. Durante el asalto a
un banco, la protagonista es apresada y torturada. Logra resistir hasta que
los verdugos utilizan a su hija Anita como medio de presién. A partir de
este momento, la protagonista empieza a delatar a sus companeros de lu-
cha lo que incide en la captura y asesinato de varios de ellos e incluso, a
colaborar, al participar ella misma en la tortura de opositores al régimen.
Es mas, inicia una relacién amorosa con uno de sus antiguos verdugos: el
Flaco. Cabe sefialar que, como en la novela de Franz, la narracion de La vida
doble se divide en dos planos temporales. La historia se presenta primero
como un testimonio relatado a un escritor que entrevista a la protagonista
cuando se encuentra exiliada en Suecia. Lo anterior constituye la focali-
zacion presente de la novela, mientras que la narracion de los hechos pa-
sados constituye el resto de la historia, es decir, la vida de la protagonista
durante la dictadura.

En este sentido, las novelas se establecen claramente en el ambito de
la memoria con respecto a la problematica de como dar cuenta de la dic-
tadura chilena, con el fin de enfrentarse al trauma que gener6. A modo de
ilustracion, Carlos Franz, en una entrevista dada a Miguel Mora para El Pais,
define El desierto como una novela que representa el proceso de transicion

hacia la democracia mediante las categorias de la memoria y la justicia:

La novela rastrea en los origenes de la violencia politica latinoamericana,
explica Franz, "pero lo hace a través de un tratamiento estético nuevo: no
es una novela de dictadura, sino una novela de transicion. Somos las nue-
vas generaciones las que debemos reacomodarnos y tratar de reflexionar

sobre la forma de hacer memoria y justicia"'®

15 Nunca se sabra su verdadero

nombre.

16 Miguel Mora. “Carlos Franz si-

tha en el desierto de Chile una

relacién victima-verdugo”.

El Pais, (http://elpais.com/
diario/2005/06/19/cultu-
ra/1119132005_850215.
html), 21 de octubre de 2015.
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17 Ana Josefa Silva V. “Arturo
Fontaine y ‘La vida doble’: ‘El
Monstruo estd en nosotros
siempre’”. La Segunda (http://
www.cepchile.cl/1_4693/
doc/arturo_fontaine_y_la_
vida_doble_el_monstruo_
esta_en_nosotros_siempre.
html#.UffYAdJLNr11),21 de
octubre de 2015.

En otros términos, la intencion es considerar la huella autoritaria des-
de una perspectiva politica. Asimismo, Arturo Fontaine, en una entrevista
dada a Ana Josefa Silva para La Segunda, describe su novela como una em-
presa que se inscribe también en el ambito de la memoria, en correlacion

con la expresién de un trauma nacional:

La novela toca qué hacer con el pasado. Asumirlo pero sequir viviendo. No
quedar esclavo de él, que no te frene, no te estanque; ese equilibrio entre
olvido y memoria en traumas fuertes como el de ella. Tiene que aceptar
ese pasado, recordarlo pero a la vez sequir viviendo. Lo mismo vale para

el pais."”

En suma, tanto El desierto como La vida doble buscan dar cuenta del perio-
do dictatorial chileno a partir de la puesta en escena del trauma, el cual
se manifiesta en el &mbito de la memoria. En consecuencia, se analizaran
las estrategias narrativas, primero, en torno al concepto de memoria en El

desierto y, segundo, con respecto a la forma testimonial en La vida doble.

El desierto: amnesia colectiva

Como se menciono, la novela de Franz contempla un doble sistema tem-
poral. En la trama presente, el narrador se da a conocer, primero, como
heterodiegético; sin embargo, es solamente al final del relato que se sabra
realmente quién narra esta historia oculta: Mario, el ex marido de Laura,
quien establece la perspectiva testimonial y, por lo tanto, homodiegética
de la narracién. Mario recoge algunas hojas de la carta que Laura nunca
entregd a su hija y a partir de estas tltimas intenta elaborar la crénica se-
creta de su antigua esposa durante la dictadura. En este sentido, el perso-
naje de Mario es a la vez protagonista, autor, narrador y testigo.

La narracién pasada constituye la carta que Laura escribe a su hija con
el fin de contarle dénde estaba cuando los horrores de la dictadura se co-

metieron en su propio pueblo. Esta carta-testimonio se presenta tipogra-
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ficamente en letras cursivas y mediante una narraciéon autodiegética. Con
respecto a la division entre la narracién pasada y presente, se observa en la
novela una alternancia rigurosa entre los capitulos de los acontecimientos
del periodo dictatorial y postdictatorial. No obstante, la estructura tempo-
ral de El desierto se revela compleja: en los capitulos de la narracion presente,
el pasado se manifiesta de una manera intempestiva por medio de analép-
sis. Todavia en la narracion presente y al inicio del relato, el pasado se da a
conocer mediante prolepsis, es decir, se anticipa la historia entre el Mayor
Caceres y Laura. Los dos planos temporales se encuentran interconectados
mediante estrategias iterativas, como la repeticiéon de frases leitmotiv que
permiten operar correspondencias entre los capitulos, una vez mas, con
el ejemplo de la famosa pregunta de Claudia a su madre ya presente en el
primer capitulo: “;Dénde estabas t, mamad, cuando todas esas cosas ho-
rribles ocurrieron en tu ciudad?”."®

Por su parte, el concepto de memoria se manifiesta en la novela de dos
formas. Primero, la memoria se concibe como un pasado atormentador a
partir de la figura del fantasma que tiene tres acepciones empezando por
la imagen de una persona muerta, lo que en la obra se relaciona con la
aparicion de los prisioneros del campamento del Mayor Caceres: metafora
del remordimiento de los vivos por haber sobrevivido gracias a la colabo-
raciéon con la autoridad militar. El fantasma es también la amenaza de caer
de nuevo en el circulo de la violencia soberana por el hecho de querer
enfrentarse con el pasado dictatorial. Es lo que se pone en escena a partir
del reencuentro entre Laura y su verdugo mientras los habitantes de la ciu-
dad, por medio del carnaval anual, tratan de expiar su temor al retorno del
poder autoritario. Asimismo, el fantasma se refiere a un lugar imaginario,
en este caso, el desierto que esta concebido como un espacio quimérico,
un doble de la realidad que permite hacer convivir el pasado y el presente
de los protagonistas: el desierto es un espejo deformador que revela, en el
presente, los fantasmas de la memoria.

Segundo, la memoria se relaciona con la metafora de la ruina en rela-

cion a la descripcion de la ciudad: Pampa Hundida. Por ejemplo, en la cita

18 Franz, op.cit., p. 12.
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19 1hid., p. 18.

20 Thid., p. 34.

21 Ibid., p. 158.
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siguiente se describe el antiguo campamento de prisioneros no sélo como
un pueblo fantasma, sino también como un lugar en ruinas: “El pueblo
fantasma de la salitrera que después fue campamiento de prisioneros y que
luego volvié a ser ruina, replicando a la ciudad viva como un espejismo
seco o una advertencia”.'” La ruina es una metonimia de la memoria, en
el sentido de un pasado considerado como la prueba material de la cai-
da de un pueblo entero del cual no queda nada mds que fantasmas. Cada
capitulo de la narracién presente se focaliza en el deterioro de uno de los
habitantes de la ciudad, por medio del topico literario comun del espejo
que, en el extracto siguiente, permite oponer la imagen pasada y presente
de Laura, asi como dar cuenta de un sentimiento de culpa con respecto a
su antiguo esposo: “[...] lo que veia en el reflejo era el fantasma doloro-
so de la joven esposa que lo habia abandonado, veinte afios antes”.”’ La
memoria es el lugar de la culpa de una ciudad que colabor6 con el poder
militar, mientras que la tarea del presente reside en el olvido de esta faceta
oculta de la historia y de la identidad abyecta de una comunidad. A modo
de ilustracién, el alcalde Mamani quiere construir en las ruinas del anti-
guo campamento de prisioneros un inmenso complejo de adoracién de la

patrona de la ciudad:

En el centro de la mesa de caoba reluciente reinaba la maqueta de un
proyecto urbano, protegida por un fanal de acrilico. Laura leyd su rotulo
-"El complejo de Adoracion mas grande del Continente"-, y se acomodd
para mirarla. Comprobo bajo el domo la miniatura de un suefio lunar, una
ciudad nueva en el desierto, al norte de la actual, trazada sobre las ruinas
sucesivas del campamento de prisioneros que una vez fue salitrera: los
hoteles blancos para los peregrinos, un supermercado, una basilica gi-

gantesca, posmoderna, y a su lado la parabdlica de una antena satelital.”’

Por medio de este episodio, se evidencia el proceso de cubrimiento del
horror del pasado dictatorial mediante estrategias econémicas neolibera-

les. En esta misma perspectiva, cabe recordar que, en la novela, la antigua
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salina se transformoé en un campo de prisioneros, para luego convertirse
en un centro de adoracién religioso, es decir que se esta en presencia de
tres niveles de ruinas arqueologicas que remiten a tres momentos de la
historia chilena: el siglo xix, con el auge de la industria salitrera que co-
rresponde al estrato capitalista; la dictadura, con su violencia soberana; y
los santuarios religiosos neoliberales. La voluntad anterior de omisién de
la ciudad del desierto, en calidad de lugar de memoria. se encuentra tam-
bién expresada en el uso de la triple figura mitologica de las Moiras. Estas
ultimas son divinidades que hilan y cortan la hebra de la vida de los seres:
las figuras del destino implacable. Al final de El desierto, el pueblo pide a las
Moiras ,tres ancianas, cortar el hilo de su vida para, poco a poco, hundirse

en las profundidades desérticas del olvido:

Al anochecer hemos vuelto en grupos dispersos, en silencio, con las manos
vacias, y nos hemos cruzado en el camino de entrada con alguna sombra,
con algun recuerdo, las tres viejecitas que hilan y tejen, sentadas bajo el
carretdn con las varas alzadas, sin caballo, y les hemos dicho que ya pue-

den cortar nuestro hilo, que ya no volveremos a irnos.?

El tnico intento de derrocamiento del olvido reside en el testimonio
de Laura y la respuesta escrita a las preguntas de Claudia con respecto a
su implicacion durante la dictadura militar. Lo anterior se establece en
paralelo con la definicién del concepto de memoria que, segin Gloria
Elgueta, en su articulo “Secreto, verdad y memoria”, alude a: “[...] una
cierta forma de entender las relaciones entre pasado y presente, segun la
cual el pasado no es sélo tiempo pretérito sino, también, actualidad que
se manifiesta de manera compleja a través de la memoria, es decir un
pasado presente”.”’ Sin embargo, cabe sefalar que Gloria Elgueta retoma
una idea del filésofo alemdn Reinhart Koselleck quien, en Futuro pasado. Para
una semdntica de los tiempos historicos,”* define la memoria como el encuentro
entre la experiencia pasada y los horizontes de espera. Es decir que uno

recuerda desde el presente y con respecto al futuro. La memoria se esta-

22 1hid., p. 463.

23 Gloria Elgueta. “Secreto,

verdad y memoria”. Ed. Nelly
Richard, op. cit., p. 33.
24  Reinhart Koselleck. Futuro

pasado. Para una semdntica de los

tiempos historicos. Barcelona:

Paidds, 1993.
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25  Nelly Richard. Critica de la
memoria (1990-2010). Santiago,
Chile: Ediciones Universidad
Diego Portales, (Col. Huellas),
2010, p. 14.

26  Franz, op.cit., p. 224.

27 Ibid., p. 462.

blece en el intersticio entre el pasado y el presente, lo que metaforiza la
obra a partir del didlogo generacional entre Laura y su hija en torno a las
implicancias del periodo autoritario chileno. Esto se establece en relacion
con la memoria en el ambito postdictatorial chileno y las huellas ausentes
del pasado autoritario a las cuales se refiere Nelly Richard, en Critica de la
memoria (1990-2010), de la siguiente manera: “El sustrato identitario de la
memoria social como vinculo de pertenencia y comunidad se expresa a
través de imagenes, simbolos, narraciones y escenas cuyos lenguajes figu-
rativos, en un paisaje de postdictadura, rondan alrededor de las huellas y
carencias de lo que falta”.”* En otros términos, la hija de Laura, desde su
perspectiva presente, trata de rescatar las huellas autoritarias de la memo-
ria de su madre; no obstante, se establece una diferencia entre el testimo-
nio escrito del pasado y la experiencia presente de la realidad. En efecto,
Laura jamas entregara a su hija la carta que cuenta su historia oculta. Al
contrario, su respuesta consistira en el retorno a la ciudad del pasado, asi
como el enfrentamiento contra los monstruos de su memoria: “Preguntas
que ni el verbo ni la escritura bastan para responder. Preguntas que exigen
ir al sitio de la memoria, revisitar el pasado”.”® De este modo, en El desierto,
la memoria aparece como un proceso de negociacion entre dos generacio-
nes sin el cual el testimonio del pasado se vuelve estéril. Es la generacion
de Claudia —los hijos de la dictadura—la que debe hacerse cargo de la bata-
lla en contra del olvido, ya que la generacién de su madre esta demasiado
marcada por la culpa. Sin embargo, el final de la novela pone una vez mas a
prueba la memoria en relacién con la desaparicién de la historia oculta del
régimen militar: “El mundo continuara pasando por la carretera, de largo.
Ignorando una historia cuyos testigos no contaron y cuyos herederos deci-
dieron olvidar. Y solo quedara esta ficcion de nuestra existencia. En vez de
historia quedara esta ficcién de una historia, una mascara hueca hablando

y hablando en el desierto”.”’
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La vida doble: abyeccion particular

En primer lugar, La vida doble, como El desierto, presenta una doble enuncia-
cion pasada y presente. En general, cada capitulo se dedica a una de las
dos perspectivas temporales; no obstante, se constata una predominancia
de aquellos acontecimientos previos al tiempo de enunciacién, aun si la
narracién acerca del presente se inserta de forma intempestiva en los capi-
tulos de la narracion retrospectiva. Estas dos tltimas perspectivas compar-
ten el mismo origen narratoldgico o, en otros términos, el lugar desde el
cual se narra: la voz testimonial de la protagonista. Cabe mencionar que el
testimonio de la protagonista se presenta como el texto de una entrevista
que ella da a un autor que busca ficcionalizar su historia. De esta manera,
desde su estructura narratologica, la novela pone en escena la doble pers-
pectiva del testimonio: entre presentacion y representacion. Por ejemplo,
el problema de identificacién de la protagonista confirma la tensiéon entre
la figura del testigo y el personaje de ficciéon: “Lldmame Lorena. No Irene.
Yo quiero ser tu Lorena. Nunca sabras mi nombre real. Vivo aqui en Esto-
colmo con un nombre ficticio y documentacioén ficticia”.”®

La vida doble cuestiona la veracidad de la forma testimonial, lo que Alfon-
so de Toro en su articulo “La escritura de imaginacién como construccion
de memoria. Topografia del dolor y del placer o Mas alla de la culpa. La vida

doble de Arturo Fontaine” resume de la siguiente manera:

Tenemos una verdadera poética de las estrategias narrativas, del problema
topico entre “realidad vs. ficcion", que aqui constituyen un rizoma, el fe-
nomeno de la lectura y de las expectativas y posibles reacciones del lector,
de ese lector implicito que vacila entre la identificacion y la distancia

entre dudar o creer lo narrado y testimoniado.”

El primer problema con respecto a la autenticidad del testimonio que
plantea la novela se refiere al trabajo de organizaciéon realizado por parte

del testigo a fin de contar su historia, lo cual implica una reorganizacion

28 Fontaine, op.cit., p. 37.

29 Alfonso de Toro. “La escri-
tura de imaginacién como
construcciéon de memoria.
Topografia del dolor y del
placer o Mas alla de la culpa.
La vida doble de Arturo Fontai-
ne”. Chasqui: Revista de Literatura
Latinoamericana. Tempe, Arizona:
nam. 5, 2013, p. 75.
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30 Fontaine, op. cit., p. 21.

31 Ibid., p. 123.

32 Ihid., p. 128.
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del recuerdo y, por lo tanto, una nueva perspectiva del pasado. A modo de
ilustracion, la protagonista esta consciente, durante la entrevista, del pro-
ceso de organizacién ficcional de su propio testimonio: “Ordeno este ma-
terial de horror onirico y borroso para ti, para mi”.’" El segundo problema
en relacién a la forma testimonial, reside en la distancia temporal entre el
hecho y su manifestaciéon verbal al impedir una restitucion fiel y detallada
del acontecimiento. Sin embargo, la obra destaca la validez que posee la in-
terpretacion narrativa de los hechos, al contrario de una mera restitucién
del pasado: “Permiteme algunas inexactitudes, algunas improvisaciones
de la imaginacién, que pueden ser mas iluminadoras que el fetichismo de los
hechos. A veces la interpretacion se adelanta a los datos. Mal que mal me has
dicho que quieres sacar de aqui una novela”.’' En otros términos, el testi-
monio necesitaria el trabajo de representacién ficcional para alcanzar una
rememoracion significativa. No obstante, lo dltimo plantea otro problema
con respecto al trabajo de organizacion ficcional del testimonio de la pro-
tagonista por parte del entrevistador-escritor. En efecto, se construye una
relacién compleja entre engaino y desengano, es decir, entre una verdad
histérica que no puede ser restituida por medio del testimonio y un en-
mascaramiento literario de los hechos que da cuenta de lo que ocurri6 de
una forma interpretativa, pero mas apta en restituir todas las facetas subje-
tivas del recuerdo. Segun esta perspectiva, la protagonista indica la manera
mediante la cual el entrevistador-escritor debe interpretar ficcionalmente
su testimonio: “Esta es s6lo materia prima que ti debes transfigurar hasta
construir una ficcién. Y, por favor... Yo te hablo de un lugar moral. ;Me
entiendes? Yo te hablo de la verdad que vive en los mitos colectivos”.’” En
otras palabras, Irene y/o Lorena ordena al entrevistador-autor construir
una ficcién moral con el objetivo de contrabalancear la realidad empirica
marcada por la abyeccién. De este modo, y en contraposicion a la vision
de la historia en la obra, la revolucionaria-colaboradora se refiere a una
ficcion que debe alcanzar un nivel mitico, es decir, una parabola interpre-

tativa de la condicién humana protagonizada por subjetividades heroicas.
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En segundo lugar, La vida doble problematiza el testimonio sobre el ho-
rror del acontecimiento limite, en este caso, la tortura y colaboracion de la
protagonista. En relacion con lo anterior, Paul Ricoeur, en su articulo “His-
toria y memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado”,
destaca tres dificultades de la memoria. Primero, la memoria impedida
por la represion que imposibilita el trabajo de rememoracion. Segundo, la
memoria manipulada y sus posibles adulteraciones que permite la puesta
en relato de los recuerdos. Tercero, la memoria forzada: la obligacién de
tener algo que contar. Cuarto, el acontecimiento limite: “Ha ocurrido algo
terrible, que haria de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y
que exige ser dicho a fin de que no sea olvidado”.”’ En este caso, el testigo
se convierte en victima, lo cual problematiza la posible restituciéon de una
experiencia horrorosa. Lo anterior permite cuestionar la gran coherencia
con la cual Irene y/o Lorena da a conocer su propia historia. También,
se plantea en la obra una tension entre la forma literaria y el testimonio
de la experiencia dictatorial: la memoria manipulada. Por ejemplo, Irene
y/o Lorena ruega al entrevistador-autor entregar una ficcién moral y en
concordancia con la historia oficial, dado que nadie quiere enfrentarse de

nuevo con la abyeccion de la época autoritaria chilena:

No creo que una novela deba repetir la realidad. Tal vez deberias imagi-
narme tu solo. Tu quieres que te hable de huellas dactilares, llaves gan-
zUas, seguimientos, autos-bomba, persecuciones, tiroteos y torturas. Pero
al final buscas una aventura moral. Es lo que te conseguira una casa
editorial. La gente ama la historia que confirma el prejuicio. Reconocer lo
que ya les mostrd la tele: eso gusta. La verdad es demasiado inquietante,
espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es inmoral. No debe im-

primirse. Tu no escribiras lo que te cuente.®*

A pesar de la aspiracion de la protagonista de entregar una verdad que
debe ser transfigurada por la forma literaria, el relato de La vida doble parece

optar por una cierta descripcion del horror, como en el caso de las escenas

33 Paul Ricoeur. “Historia y

memoria. La escritura de la

historia y la representacion

del pasado”. Dir. Anne Péro-

tin-Dumon. Historizar el pasado

vivo en America Latina, p- 23.

(http://www.historizarelpasa-

dovivo.cl/downloads/ricoeur.
pdf) 21 de octubre de 2015.

34 Fontaine, op.cit., p. 39.
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36
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“Sufrimiento, afrontamiento
y verdad, estdn en la practica
de la tortura ligados los unos
a los otros: trabajan en comun
en el cuerpo del paciente.

La btsqueda de la verdad

por medio del tormento es
realmente una manera de
provocar la aparicién de un
indicio, el mas grave de todos,
la confesion del culpable;
pero es también la batalla, con
la victoria de un adversario
sobre el otro, lo que ‘produce’
ritualmente la verdad. En la
tortura para hacer confesar
hay algo de investigacion y
hay algo de duelo”. Michel
Foucault. Nacimiento de la prision.
Trad. Aurelio Garzén del Ca-
mino. México: Siglo xx1, 1997,
p- 47.

Fontaine, op. cit., p. 285.

Lo cual se establece en rela-
cién con la problematizacion
de la forma testimonial: ;se
estd en presencia de un docu-
mento que quiere probar algo
o de una obra literaria que
busca constituirse en el sinto-
ma de una cierta realidad?
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de tortura. De hecho, Irene y/o Lorena establece un paralelo entre al acto
de testimoniar y el interrogatorio en el contexto de la tortura con respecto
a la idea foucaultiana de un suplicio de verdad:** “Lo mismo ocurre en un
interrogatorio. Quién pregunta y como va moldeando lo que ta vas res-
pondiendo y ocultando”.’® Segtn lo anterior, la representacion del terror
dictatorial se establece en paralelo con un interés morboso del entrevista-
dor-autor. En otros términos, se configura una colaboracion de la figura
ficcional del autor, asi como del lector, en relacion con el deseo perverso
de contar y leer una historia marcada por la obscenidad. El autor y el lector
tienen un interés sadico en la descripcion de la experiencia abyecta de la
protagonista: se posicionan como voyeurs.

En suma, La vida doble problematiza la forma testimonial con respecto a
su veracidad y a su capacidad de dar cuenta de la experiencia dictatorial.
Sin embargo, lo paraddjico reside, por una parte, en el hecho de que la
forma de la novela es la de un testimonio. Por otra, si bien el texto pone en
duda la posibilidad de poder restituir la atrocidad del periodo autoritario
chileno, hay que mencionar que el testimonio de Irene y/o Lorena se ca-
racteriza por un gran manejo de la capacidad de narrar. Es decir que la obra
afirma la imposibilidad de contar el horror y, al mismo tiempo, intenta
lograr su relato. A partir del proceso de estilizacién literaria del testimonio
deseado por parte de la protagonista, lo cual opera un doble proceso de
ocultamiento y embellecimiento de la abyeccion dictatorial. Finalmente,
la novela se dedica, sobre todo, a la puesta en escena de la forma testimo-
nial como documento —y no del concepto general de memoria como en
El desierto— lo que se verifica con respecto al trabajo de investigacién previo
a la escritura de la obra. En efecto, después del fin del relato, se encuentra
un anexo titulado “Fuentes”’’ donde se da cuenta de las obras criticas a
partir de las cuales se elabor6 la novela. De esta forma, se realiza una puesta
en abismo de la propia obra, es decir, la figura del autor, Fontaine, quien

entrevistd a una Irene y/o Lorena veridica.
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Las fisuras literarias

A diferencia de La vida doble que se focaliza en las funciones de la forma tes-
timonial como documento histérico, El desierto proporciona una reflexion
en torno al concepto de memoria. Lo que si comparten las obras, es la
puesta en escena de una historia mitica, es decir, el intento por elaborar
el retrato total del trauma dictatorial. A partir de lo anterior, se puede in-
cluso argumentar que estas novelas se inscriben en el proyecto estético del
llamado Boom Latinoamericano. Tanto El desierto como La vida doble pretenden
elaborar una cosmogonia novelesca en torno a la representacion de la dic-
tadura militar chilena. Por ejemplo, las numerosas referencias mitologicas
en El desierto quieren establecer el periodo autoritario como una tragedia
universal. Asimismo, el testimonio de la protagonista presente en La vida
doble se construye como un retrato €pico de la dictadura militar. En ambos
casos, las estrategias narrativas se establecen en correlacién al Boom en el
sentido de una visién total y moderna de la realidad, en este caso autori-
taria, latinoamericana. Es por ejemplo lo que retoma Angel Rama, en “El
Boom en perspectiva”, cuando describe la bisqueda de una identidad lati-

noamericana por parte de los autores del Boom:

La preservacion de esa “identidad” que veian conculcada en una moder-
nizacion vertiginosa sobre patrones foraneos, motivo diversos compor-
tamientos culturales, de alli arranca una extraordinariamente vivaz in-
terrogacion del pasado que incluso dio escuelas como el “revisionismo
histérico” pero también fundd una interpretacion econdmica de la histo-
ria; de alli arranca el estudio sobre las relaciones con el mundo exterior
que produjo la teoria de la dependencia pero también el avivamiento de
las corrientes nacionalistas que hasta resucitaron indirectos folklorismos;
de alli arranca la atencion ansiosa por la produccién literaria, reclaman-
dole, mas que los anteriores esquemas sociales y realistas, una suerte
de comunion espiritual, sensible tanto como intelectual, abierta y libre,

filoséficamente idealista y a un tiempo social, investigadora de trasmun-
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dos o transrealidades y a la vez muy instalada en la experiencia concreta,

urbana y moderna.*®

Las obras de Franz y Fontaine tratan, en relacion con la cita anterior y
el proyecto del llamado Boom, de revisar de una manera agotada el pasado
dictatorial. No obstante, otras obras optan por una estrategia diferente
que, al contrario de un relato acabado en torno a la expresion testimonial
e estilistica de la época autoritaria, manifiesta un cierto tipo de fisura li-
teraria en relacién con la problematica de la narrabilidad de la experiencia

dictatorial chilena.

Nocturno de Chile: el espacio del horror

Una novela que da cuenta de la experiencia dictatorial chilena, desde el
lugar de la literatura, es Nocturno de Chile de Roberto Bolafio. La trama se
construye, como en La vida doble, a partir de un testimonio-confesion: el
del sacerdote y critico literario Sebastian Urrutia Lacroix, un trasunto del
critico afin de la dictadura, Ignacio Valente seudénimo de José Miguel Iba-
fiez Langlois, un sacerdote del Opus Dei que todavia publica sus criticas
literarias en El Mercurio. A partir de esta realidad Bolafio construye Nocturno
de Chile como un roman d clef, es decir, una parodia de acontecimientos y
personajes histéricos aun actuales. Este ultimo relata su vida pasada por
medio de cuatro episodios: su encuentro con el famoso critico literario
Farewell, su viaje a Europa para estudiar las técnicas de conservacién de
las iglesias, las clases de marxismo que dict6 a la Junta Militar y a Augusto
Pinochet, y las veladas literarias en la casa de Maria Canales. Mediante el
desarrollo de los acontecimientos evocados, el texto plantea la siguiente
pregunta: ;cudl es el lugar de la literatura con respecto la dictadura chilena
como manifestacién del horror? También, ;desde dénde y como narrar la
dictadura militar? La respuesta que provee Nocturno de Chile es simple, pero
terriblemente eficaz: se debe contar el horror desde el interior y a partir
de un encuentro entre literatura y barbarie. De hecho, lo anterior parece

constituir una de las caracteristicas de la narrativa de Bolano, como lo nota
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Alexis Candia en “Todos los males el mal. La ‘estética de la aniquilacién’
en la narrativa de Roberto Bolaiio”: “Roberto Bolafio asume al mal como
la maxima constante de su narrativa [...] De ahi que el mal sea el tema
absoluto de La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666,
textos que conforman su tetralogia del mal”.”

Es precisamente lo que realiza el personaje de Urrutia, a la vez critico
literario y sacerdote del Opus Dei.*” En su juventud, recibe la formacion
literaria del conocido critico Farewell. Ademas de indicarle cuales son las
obras que cuentan en el panorama de la literatura universal destacando
casi exclusivamente y paraddjicamente las que pertenecen a los clasicos
europeos, Farewell le entrega su visién sobre como convertirse en un cri-

tico literario en Chile:

[...] Farewell sonrio y me puso la mano sobre el hombro (una mano que
pesaba tanto o mas que si estuviera ornada por un guantelete de hierro)
y buscd mis ojos y dijo que la senda no era facil. En este pais de barbaros,
dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duefios de fundo, dijo, la
literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. Y como yo, por
timidez, nada le respondiera, me pregunté acercando su rostro al mio si
algo me habia molestado u ofendido. /No seran usted o su padre duefios
de fundo? No, dije. Pues, yo si, dijo Farewell, tengo un fundo cerca de

Chillan, con una pequefa vifia que no da malos vinos.”

En esta cita, se considera la literatura como una actividad noble que
en Chile se ve fuertemente imposibilitada por el cardcter prosaico del pais.
Pero, en realidad, se asiste a una burla indirecta de una literatura alejada de
la realidad cuando Farewell asume, tal como los “barbaros chilenos”, ser
también un duefio de fundo.

Es esta misma caracteristica aristocratica de la literatura que se ve pa-
rodicamente reflejada a lo largo de la novela, lo que moldeara una critica
indirecta en torno a la omisiéon del horror de la experiencia dictatorial

por parte de algunos de los circulos literarios de la elite. Otro ejemplo co-

39 Alexis Candia. “Todos los
males el mal. La ‘estética de la
niquilacién’ en la narratia de
Roberto Bolanio”. Revista Chilena
de Literatura, num. 76, 2010, p.
44,

40 El Opus Dei, durante la
dictadura chilena, apoyé a
los movimientos represores
ultraderechista, asi como al

proceso dictatorial en si.

41 Bolaiio, op. cit., pp. 14-15.
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rresponde al viaje a Europa que hace Urrutia, justo durante los conflictos
politicos que preceden al golpe de Estado de 1973. Es decir que, una vez
mas, se omite la realidad dictatorial. Cuando el sacerdote vuelve a Chile, se
encuentra deprimido por la situacion de su pais y elige encerrarse en su
biblioteca. En este momento, se da cuenta del bombardeo de La Moneda
en un delirio lingtistico que mezcla las referencias a los acontecimientos
dictatoriales con la mencion de las obras clasicas de la Antigtiedad y que
termina con la siguiente enumeracién de sucesos histéricos:
[...] y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intenté dar un
golpe y un camardgrafo murié filmando su propia muerte y luego mataron
al edecan naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos
blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millon de personas
desfiléd en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de
Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La
Moneda y cuando termin6 el bombardeo el presidente se suicidé y acabo
todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba

leyendo, y pensé: qué paz.*?

Una vez mas, se da irénicamente cuenta de una literatura como refu-
gio, una torre de marfil modernista alejada de la tormenta que sufria Chile
en esta época. Ademads, como si fuese una cronica esquizofrénica de los he-
chos anteriores y posteriores al golpe de Estado, el trauma de la violencia
da paso a la quietud e irdnica pacificacion del periodo dictatorial.

No obstante, el relato va mas alla con la descripcién de la complicidad
de las esferas literarias con el poder militar. A partir de este punto, se reali-
za el encuentro entre el horror dictatorial y la literatura. En efecto, debido
a una mediatizacién de la experiencia del autoritarismo por medio de la
literatura se problematiza, no solo el tipo de relato mas apto en describir la
barbarie, sino también el papel de la literatura en el contexto de las atroci-
dades del periodo dictatorial chileno. Ejemplo de lo anterior son las famo-

sas clases de marxismo que Urrutia da a la Junta Militar y a Augusto Pino-
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chet. Durante una conversacion entre el sacerdote y el General, este tltimo
se presenta como un hombre cultivado y muy letrado, en oposicién con

las grandes figuras politicas y democraticas de la historia de Chile:

Un intelectual debe leer y estudiar o no es un intelectual, eso lo sabe hasta
el mas tonto. ¢Y qué cree usted que leia Allende? Movi lentamente la ca-
beza y sonrei. Revistitas. Solo leia revistitas. Resumenes de libros. Articulos
que secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, créame. Siempre lo
habia sospechado, susurré. Pues sus sospechas estaban completamente
fundadas. ¢Y qué cree usted que leia Frei? No lo sé mi general, murmuré
ya con mas confianza. Nada. No leia nada. Por no leer ni siquiera la Biblia.
¢Eso a usted, como sacerdote, qué le parece? No tengo una opinion defi-
nida al respecto, mi general, balbuceé. Yo creo que uno de los fundadores
de la Democracia Cristiana al menos podria leer la Biblia, /no? dijo el
general [...] ;Y Alessandri? Ha pensado usted alguna vez en los libros que
leia Alessandri? No, mi general, susurré sonriente. jPues leia novelitas de

amor!*

La conversacion sigue hasta que el General le pregunta a Urrutia cuales
de estos hombres politicos escribian libros. Por supuesto la respuesta es
ninguno, mientras que con orgullo, el General le confiesa al sacerdote que
escribié tres libros* y publico una cantidad innumerable de articulos en
revistas estadounidenses. Finalmente, Pinochet le detalla sus lecturas, ad-
mitiendo leer obras de historia, de teoria politica e incluso novelas.

También, se debe adjuntar a este episodio, las tristemente famosas ve-
ladas literarias en la casa de Maria Canales. Urrutia da cuenta que una
noche, uno de los participantes se habia perdido en la casa que compartia

Maria Canales con su marido, Jimmy Thompson:

[...] habia recorrido los infinitos pasillos [...] hasta llegar a aquella puerta
al final del corredor débilmente iluminado, y habia abierto la puerta y se

habia dado de bruces con aquello cuerpo atado sobre una cama metalica,

43 Ibid., pp. 115-116.

44 “Bueno, son libros militares,

de historia militar, de geopoli-

tica, asuntos que no interesan

a ningan lego en la materia”.

Ihid., p. 117.
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abandonado en aquel sotano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor habia
cerrado la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre
que reparaba en el suefio su dolor, y habia desandado el camino y vuelto
la fiesta o tertulia literaria, la soirée de Maria Canales, y no habia dicho

nada.*

Se entiende que mientras los circulos literarios de Santiago disfrutaban
de una velada, en el sotano de la casa se torturaba. La historia de Maria
Canales se basa en las veladas realizadas en la casa que compartia Mariana
Callejas con su marido, agente de la piva,*® Michael Townley quien utili-
zaba esta misma casona como lugar de detencion y tortura. Finalmente,
cabe referirse a algunos de los participantes de estas veladas literarias: En-
rique Lafourcade, Gonzalo Contreras y Carlos Franz. Sin embargo, lo mas
sorprendente en el episodio anterior, es que el dramaturgo o actor decide
voluntariamente blanquear su funesto descubrimiento. Es mas, el texto
da cuenta de un desfase cuando el dramaturgo o actor decide: “[...] no
despertar al pobre hombre que reparaba en el suefio su dolor”. En otros
términos, se deja reposar el horror con el fin de volver a lo importante: la
futilidad de las soirées literarias. Algo similar vuelve a suceder con un teéri-

co de la escena vanguardista santiaguina:

[...] abrid la puerta y vio al hombre atado a una cama metélica, los ojos
vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6 respirar, aunque
su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heri-
das, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes
maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas de
un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia alguien a punto
de morir, y luego el tedrico de la escena de la vanguardia cerro delicada-
mente la puerta, sin hacer ruido, y empezd a buscar el camino de vuelta

a la sala.”’
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Este episodio es ain mas impactante que el precedente, pues se trata
de un tedrico de la escena de la vanguardia, o sea, lo contrario de Urrutia
en calidad de critico literario tradicionalista y miembro del Opus Dei, que
ante la evidencia del horror explicito decide huir de la escena expresionis-
ta. También, se pone el acento en la aniquilacién del cuerpo de la victima,
a partir de una mirada desfasada o diferida del horror. Por ejemplo, en la
cita anterior, el teérico confunde las heridas provenientes de la tortura
con eczemas. Finalmente, se deja en claro que este hombre se encuentra a
punto de morir, mientras que la reaccién del tedrico literario consiste en
cerrar la puerta sin emitir ruido para no despertar al hombre, es decir, para
dejar que el horror descanse en paz. De esta manera, se visibiliza, en estos
dos extractos, un fenémeno de ocultamiento de la crueldad autoritaria, lo
cual provee aiin mas impacto al retrato de la dictadura chilena, pero de una
manera habilmente indirecta, concentrandose en la caracteristica barbara
de la cultura letrada: las armas versus las letras. En otros términos e indirec-
tamente, Bolano despoja a la literatura de su aura de espacio privilegiado
para contraponerlo como refugio de la violencia dictatorial. De este modo,
en Nocturno de Chile, a partir de la exposicion de los intentos de silencia-
miento del horror, se opera exactamente y voluntariamente lo contrario:
un viaje a los so6tanos subconscientes del horror.

Lo anterior se comprueba por medio de la forma testimonial del rela-
to, es decir, la confesién de Sebastidn Urrutia Lacroix cuando se encuentra
a punto de morir. En el incipit de la novela, el sacerdote manifiesta que
estaba en paz consigo mismo hasta el momento en el cual aparecié un
“joven envejecido” quien buscaba desacreditarlo por su papel durante la
dictadura chilena. En este sentido, Urrutia concibe su testimonio como la

prueba de su inocencia:

Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos.
Asi que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza

temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que
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me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven enve-

jecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante.*

De este modo, el testimonio del sacerdote se establece en el doble am-
bito de la historia y de la justicia. Mediante la forma testimonial, Urrutia
quiere establecer los diferentes episodios de su vida como pruebas his-
toricas, con el fin de insistir en que no fue directamente un actor de la
dictadura.

Sin embargo, a partir del oximoron “joven envejecido”, se plantea la
pregunta de la identidad de este intruso en el apacible final de vida de
Urrutia. El lazo se hace evidente entre el sacerdote y la personificacién de
un sentimiento de culpabilidad por medio del “joven envejecido”. En este
sentido, este ultimo constituiria el doble de Urrutia, el espectro manchado
y simbolo de su involucramiento durante la dictadura chilena, en oposi-
cién con el olvido redentor que se prefigura por medi de la muerte del
sacerdote. Es asi como se puede establecer un nexo entre este doble nefasto
y la figura del fantasma en El desierto. En Nocturno de Chile, no se recurre a la
imagen comun del fantasma con el fin de manifestar la crisis de concien-
cia de un sujeto con respecto a su pasado, sino que se pone en escena una
entidad de la cual no se logra captar si se trata de un personaje o de la
manifestacién de un apocalipsis individual.

Esta confusién identitaria se confirma al final de la novela cuando el

sacerdote se reconoce en el “joven envejecido™:

Y entonces me pregunto: ;/donde esta el joven envejecido?, ipor qué se
ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver.
Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un ba-
rranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube
como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en
la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me

pregunto: jsoy yo el joven envejecido?*
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La confesion se llevd a cabo y gracias a ella, se devel6 la verdadera
historia de Urrutia y la revelacion de sus pecados: su secreta coleccion de
cadaveres. Lo anterior puede explicar la desaparicion, al final del relato, del
“joven envejecido”: se operd un encuentro del sacerdote con su culpabili-
dad latente y, finalmente, de la literatura con el horror.

A modo de conclusion, se transcribe la Gltima frase de la novela que
de hecho Bolafio habia elegido como titulo original: “Y después se desata
la tormenta de mierda”.”” Esta ultima condensa la exacta estrategia narra-
tiva de Nocturno de Chile, en el sentido de producir una fisura en la tradicion
literaria chilena con respecto a la representacion del horror dictatorial, asi
como permitir que vuelvan a la conciencia colectiva los contenidos pasa-

dos y aun reprimidos que se quisieron excretar.

Formas de volver a casa: la catastrofe secundaria

Otra novela que manifiesta estas fisuras literarias en torno a la represen-
tacion del pasado dictatorial chileno es Formas de volver a casa de Alejandro
Zambra. La obra aborda la dictadura de Pinochet desde un lugar alejado del
relato de la resistencia politica o del testimonio de la tortura. En efecto, se
da cuenta del periodo autoritario por medio de la mirada de un nifio y en
torno a la descripcion de la vida de su familia. Es mas, la familia no posee
afiliacion politica y se refiere a los opositores al régimen como terroristas.
Esta supuesta neutralidad representa la perspectiva mas general de la vida
de las familias bajo el régimen de Pinochet, por lo general de clase media,
que viven en barrios de construccién reciente y sin relacion directa con la
dictadura. De este modo, se da a conocer, en la novela, una paradoja entre
una normalidad hegemonizada y la realidad nacional sangrienta.

Con respecto a la forma, el relato se estructura en dos planos tem-
porales, tal como en las obras precedentes. El primero narra la infancia
apacible del protagonista hasta que, en el presente, se vuelve a encontrar
con su vecina de infancia: Claudia.’’ De este modo, el segundo plano, pre-

sente, irrumpe la narracion retrospectiva al relatar los conflictos interiores

50  Ibid., p. 150.

51 Estableciendo un paralelo con

la hija de Laura en El desierto:

representantes de los hijos de

la dictadura.
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de un autor con la escritura de su pasado. En otras palabras y tal como lo
realiza Bolano, se elige contar la dictadura desde el lugar de la literatura y
planteando la pregunta sobre el relato mas apto en dar cuenta de la época
autoritaria chilena.

En primer lugar, se aborda, en Formas de volver a casa, el periodo dictato-
rial, no de una manera frontal, sino oblicuamente por medio de la capta-
cién de su ambiente. De esta manera, en las primeras paginas, la narracién
se refiere al terremoto del tres de marzo de 1985 y, metaforicamente, a
una memoria de las ruinas; no obstante, sin focalizarse demasiado en las
implicaciones y las resonancias de este hecho, en oposiciéon con El desierto,
donde el texto se refiere abundantemente al tema de las ruinas mediante
la figura estereotipada del fantasma. Al contrario, en Formas de volver a casa,
trata mdas bien, a partir de la mencién de esta catastrofe, de establecer un
telén de fondo, mientras el narrador relata lo divertido que fue dormir esa
noche en carpas instaladas por sus padres en el jardin. Es asi como se asiste

al mismo desfase cuando el nifio se refiere a la figura de Pinochet:

En cuanto a Pinochet, para mi, era un personaje de la television que con-
ducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas
cadenas nacionales que interrumpian la programacion en las mejores par-
tes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces
lo odiaba solamente por estos intempestivos shows que mi papa miraba
sin decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al

cigarro que llevaba siempre cosido a la boca.*

En la cita anterior, se observa que el narrador, aun un nifio en esa €po-
ca, sufre la dictadura de una manera indirecta. Tiempo después entendera
todo lo que representa Pinochet como simbolo del autoritarismo chileno.
También, la figura del padre permite dar cuenta de un sentimiento de apa-
tia frente a la expresion del poder militar y, al mismo tiempo, —mediante
la mencién del acto de fumar un cigarrillo— de la presencia disimulada de

un cierto nerviosismo cuando Pinochet, por medio de la televisién, ingre-
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sa a la casa de quienes por indolencia, miedo u odio no lo quieren como
invitado estelar. En la misma perspectiva, el texto manifiesta también la
terrible banalidad del sentido comun, a partir del ejemplo del discurso del
vecino Ratl en el cual se oponen las dinamicas del gobierno militar y de

la transicion democratica:

Nos han metido la mano al bolsillo todos estos afios, dice. Los de la Con-
certacion son una manga de ladrones, dice. Y finalmente viene la frase
temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet
fue un dictador y todo eso, mato a alguna gente, pero al menos en ese

tiempo habia orden.*®

Ademas de la violencia que reside en el hecho de mostrar a Pinochet
como un representante del orden y del interés nacional, la cita manifiesta
la condicién de victima indirecta del narrador. Es decir que fue espectador
obligado de este tipo de enunciacion, la cual adquiri6 finalmente toda su
significacion en la edad adulta en cuanto a la comprension de la realidad
sangrienta nacional como telén de fondo de su infancia.

Con respecto a lo anterior, Formas de volver a casa proporciona, a dife-
rencia del discurso oficial de la dictadura, un relato intimo del proceso
de elaboracién de las fracturas literarias en relaciéon con una generacion
que creci6 en un ambiente opresivo y apatico: los hijos de la dictadura.
Primero, por medio de un didlogo con su amiga Claudia, se formula una
cierta culpabilidad que acompana al narrador en su experiencia indirecta

de la dictadura:

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos,
ni mis padres, ni mis primos, nadie. /Nunca vas al cementerio? No, nunca
voy al cementerio, respondo en una frase completa como si aprendiera
a hablar en una lengua extranjera y me exigieran completar la frase [...]

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros

contaban sus historias de infancia. Entonces recordé a Claudia, pero no

53 Ibid., p. 129.
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queria o no me atrevia a contar su historia. No era mia. Sabia poco, pero
al menos sabia eso: que nadie habla por los demas. Que aunque queramos

contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.®*

El narrador no fue directamente un actor de la dictadura, dado que no
la vivié en carne propia; sin embargo, esta distancia temporal y afectiva
le permite paradojicamente elaborar justamente un retrato intimo de un
cierto ambiente en el cual, no se trata del testimonio de la tortura como
en el caso de El desierto y La vida doble, sino de la descripciéon de la violencia
ambigua ,casi gestualmente oblicua, que afect6 a los que en su infancia,
como lo dice el texto, escucharon historias de muertos. La problematica
reside entonces, desde un punto de vista literario, en la mirada a partir de
la cual dar cuenta de lo ocurrido y de los elementos que constituyen la
legitimidad de esta sobre los hechos autoritarios. En otros términos, ;es
necesario haber sufrido directamente el horror para poder contarlo? No.
Es mas, la respuesta del texto se constituye, al contrario, en un relato in-
timo y distante de las huellas que ha dejado veladamente la dictadura en
la subjetividad narrativa. No obstante, es esta misma mediatizacién de la
experiencia lo que permite captar el ambiente y exponer las fisuras de una
realidad oficial, asi como del discurso hegemonico. Es lo que retoma la
férmula a partir de la cual Zambra define a su generacion, la de personajes

secundarios desprovistos de novela:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Cre-
cimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y
también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos
mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mien-
tras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a
doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela

sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer.*

DEBATE TEORICO-METODOLOGICO

UNA DERROTA LITERARIA: NARRANDO LA DICTADURA CHILENA

Claire Mercier



Se esta en presencia de una generacidén de personajes secundarios que
buscan elaborar su propia novela a partir de la consideraciéon de las heridas
indirectas que siguen conformando su subjetividad, asi como la naturaleza
de un discurso que tiene que elaborar el relato imposible de una ausencia.

La problematica reside en una cierta impotencia con respecto al hecho
de narrar la dictadura, cuando esta iltima se vivié de una forma indirecta.
Sin embargo, como ya se evoco, es esta misma distancia la que permite
elaborar narrativamente las zonas grises del autoritarismo chileno, a partir
de una vision literaria, mediatizada e intima. Por ejemplo, el narrador des-
cribe de la manera siguiente su presente relaciéon con su amiga de infancia,
Claudia:

Es mejor entender este tiempo como se entiende un anuncio breve en la
cartelera del cable: después de veinte afios, dos amigos de infancia se re-
encuentran por azar y se enamoran. Pero no somos amigos. Y no hay amor,
en realidad. Dormimos juntos, tiramos maravillosamente bien y nunca voy
a olvidar su cuerpo moreno, calido y firme. Pero no es amor lo que nos une.
O es amor, pero amor al recuerdo. Nos une el deseo de recuperar las esce-
nas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas,

innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente.*

La supuesta relacion de amor les permite, de alguna manera, exorcizar
la violencia indirecta sufrida durante sus respectivas infancias o, a lo me-
nos, desafiar su condiciéon de personajes secundarios. A partir del plantea-
miento de una falta de legitimidad con respecto al hecho de poder narrar
la dictadura, se logra, al contrario, dar cuenta de su amplitud al describir
hasta qué punto la experiencia de la dictadura chilena fisur6 la identidad
de estos personajes secundarios.

Con el fin de sintetizar las estrategias presentes en Formas de volver a casa,
se retoma lo mencionado con respecto al incipit de la novela en el cual se
da cuenta de las consecuencias del terremoto de 1985 en la vida del narra-

dor, acontecimiento que se establece al interior de otra catastrofe nacional

56 Ibid., p. 122.
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mas difusa: el golpe de Estado de 1973. El texto describe, en general, lo
que pasa después de la catastrofe. Sin embargo, lo propio de la catastrofe es
operar una ruptura del pasado con el presente, alterando la normalidad ru-
tinaria. Se realiza también un quiebre con el futuro, dado que la catastrofe
se establece como un punto temporal final e impide, en este sentido, la
capacidad de proyectarse mas alla de un tiempo continuamente presente.
En la obra de Zambra, se esta en presencia de una temporalidad omni in-
mediata y de una historia sin la relacién posible entre pasado-presente-fu-
turo ausente. Se debe relacionar la desaparicion del sentido de la historia
en Formas de volver a casa con lo que expresa Fredric Jameson con respecto al

posmodernismo:

Creo que la emergencia del posmodernismo esta estrechamente relacio-
nada con la de este nuevo momento del capitalismo tardo consumista o
multinacional. Creo, también, que sus rasgos formales expresan en mu-
chos aspectos la l6gica mas profunda de este sistema social en particular.
Sélo podré mostrarlo, sin embargo, en el caso de un gran tema: a saber,
la desaparicidon del sentido de la historia, el modo en que todo nuestro
sistema social contemporaneo empez6 a perder poco a poco su capacidad
de retener su propio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un cambio
permanente que anula tradiciones como las que, de una manera o de otra,

toda la informacion social anterior tuvo que preservar.’’

De esta manera, el omni presente de la catdstrofe en la obra de Zambra
tiene que ver con el régimen posmodernista del neoliberalismo, es decir, un
tiempo que agoto la utopia segtin la cual el sujeto se puede construir histori-
camente a partir del ejercicio de la memoria. Lo anterior se explica también en
relacion con lo que plantea Tomds Moulian cuando se refiere al olvido carac-
teristico de la sociedad chilena postdictatorial: “Un elemento decisivo del
Chile Actual es la compulsion al olvido. El bloqueo de la memoria es una
situacion repetida en sociedades que vivieron experiencias limites”.”® De

esta forma y mediante la perspectiva testimonial de Formas de volver a casa, la
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escritura se constituye como una memoria vacia que surge del olvido que
lleva a cabo el tiempo de la catastrofe.

Lo anterior se manifiesta en otra novela chilena: La edad del perro de Leo-
nardo Sanhueza. La historia se focaliza también en la infancia, en tiempos
de dictadura, de su narrador. Lo interesante reside en la mencién, en el
primer capitulo, de la omnipresencia de un sentimiento de desastre a par-
tir de las numerosas referencias al apocalipsis que segtn el protagonista

ocurrira alrededor del ano 2000:

Desde luego esas otras catastrofes no son peores que el apocalipsis por su
magnitud, pues el fin del mundo es, por definicidn, el desastre mas grande
que pueda concebirse, sino justamente porque no pueden ser delimitadas
en un conjunto de imagenes de violencia o destruccién. Al contrario, como
son pura posibilidad, se multiplican mas alla de si mismas por la esperanza
de un escape providencial, la impotencia de una muerte a destiempo o la

sensacion de ser victima de un destino injusto o de una voluntad siniestra.>®

Lo paraddjico reside en el hecho de que el narrador vive en el tiempo
continuo y borroso de algtn tipo de catastrofe® en relacién con el am-
biente dictatorial en si: la derrota perpetua. Por lo tanto, casi desea el tiem-
po del apocalipsis que representa un momento definido que circunscribe
el futuro a partir de su propio fin y que daria entonces algtin sentido a la
vida de este nifio en el Temuco de la €poca dictatorial. En suma, se oponen,
en el caso de la obra de Zambra y de Sanhueza, las petites histoires secundarias
e individuales con las narrativas que intentan dar cuenta de la gran historia
que consiste en un relato acabado de la dictadura chilena.

Asimismo, Sergio Rojas, en su articulo “Profunda superficie: memoria
de lo cotidiano en la literatura chilena”, analiza los rasgos de la narrativa
chilena en relacién con el tema de la memoria. Define la narrativa de los

hijos de la dictadura a partir al usar el concepto de cotidianeidad:

59 Leonardo Sanhueza. La edad del

perro. Santiago, Chile: Random
House, 2014, p. 17.

60 “Erupciones volcanicas, epi-

demias, hambrunas, terremo-

tos, bombardeos, granizos del

porte de un puno. No faltan

ideas desastrosas. La guerra

fria, el botén rojo, la bomba

H”. Sanhueza, op. cit., p. 16.
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61 Sergio Rojas. “Profunda super-
ficie memoria de lo cotidiano
en la literatura chilena”. Revista
de Literatura Chilena, niim. 89,
Abril 2015, p. 249.

62  Zambra, op. cit., p. 73.

[..] con lo de la cotidianeidad se trata de una memoria del olvido, una me-
moria ella misma olvidada o, mas precisamente: se trata de /la memoria en
la que consiste el olvido. Una memoria en cierto modo sin sujeto, porque
lo desborda, pero también porque lo que se denomina un sujeto ha sido
en parte el resultado de ese olvido, de esa memoria en la que no pareciera

haber, cuando se la consulta, otra cosa que intrascendencias.®

La cotidianeidad es lo opuesto de la gran historia en el sentido de la
descripcion de una condicién existencial que se basa en un sujeto, el cual
no puede concebirse como protagonista, solamente un personaje secun-
dario en el caso de Zambra, y que, al mismo tiempo, atn intenta elaborar
y pensar, mediante la escritura, una memoria ausente del olvido. De esta
forma, al contrario de la gran historia que busca dar cuenta de la derrota
que encarna la dictadura, en Formas de volver a casa, se manifiesta la catastrofe
de la petite histoire, una realidad oculta de la cual el narrador fue un testigo
apatico: “Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de
salir al escenario.Y el ptblico hace rato que se fue”.*” En definitiva, Formas
de volver a casa, por su distancia temporal, ofrece una visién mediatizada e
intimista de la dictadura chilena. Asimismo, pone en escena una mirada li-
teraria a partir de la pregunta de como relatar la ausencia de una historia y
quién posee la legitimidad de hacerlo. De esta manera, Zambra elabora un
relato problematico sobre las fisuras identitarias y logra dar cuenta, a partir
de la intimidad de la petite histoire, de la magnitud de la fragmentariedad de

la experiencia dictatorial.

Fingir o aceptar la derrota

Tanto Nocturno de Chile como Formas de volver a casa logran manifestar el pro-
blema de la narrabilidad de la experiencia dictatorial chilena. Estas novelas
se enfrentan con el horror de la época dictatorial y tratan de dar cuenta de
lo anterior por medio de una confrontacién indirecta y siempre desde el

lugar de las fisuras que produjo el quiebre histérico autoritario. A modo de

32 DEBATE TEGRICO-METODOLOGICO

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
marzo-agosto 2016

num. 1

Claire Mercier

UNA DERROTA LITERARIA: NARRANDO LA DICTADURA CHILENA



ilustracion, Bolanio elige construir su relato a partir del lugar del verdugo,
es decir, un sacerdote ultra derechista del Opus Dei. Zambra, por su parte,
opta también por una forma testimonial, pero destaca el fracaso del sujeto
cuando intenta relatar la ausencia de su propia historia.
Todavia mediante un testimonio, El desierto y La vida doble tratan de re-
presentar la dictadura, pero a través de un lenguaje homogéneo e inclu-
so de una puesta en abismo del acto de poder narrar coherentemente la
experiencia autoritaria, como es el caso de la carta de Laura en la novela
de Franz o del testimonio de Irene y/o Lorena en la obra de Fontaine.
Entonces, al contrario de la aceptacion de la derrota, El desierto y La vida doble
fingen la narracién de la experiencia dictatorial mediante esquemas lite-
rarios tradicionales. Por ejemplo, Franz y Fontaine construyen sus relatos
con la misma estructura narrativa, es decir, el testimonio a un tercero,® de 63  La hija de Laura en El desierto y
una victima de la tortura estatal, con el fin de poder superar su trauma du- :ild:I;Z;Zistador_escmor ente
rante la época postdictatorial. Mediante este procedimiento, estas novelas
hacen prevalecer el vinculo entre narracion y redencion. No obstante, este
intento literario se opone a lo planteado anteriormente: la consideracién
del periodo autoritario como una experiencia literaria liminal de la huella.
En definitiva, las estrategias literarias presentes en El desierto y La vida doble
fingen el relato coherente del autoritarismo. En cambio, Nocturno de Chile y
Formas de volver a casa logran narrar la experiencia dictatorial, paraddjicamen-
te, a partir del relato de una derrota literaria y de una mirada que, en rela-
cién con la idea del angel de la historia®* de Walter Benjamin: “Ha vuelto ~ 64 Walter Benjamin se refiere a

un cuadro de Paul Klee: «An-

el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena
gelus Novus».

de datos, él ve una catastrofe inica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, despertar a

los muertos y recomponer lo despedazado”.®® Es decir, una mirada hacia =~ 65 Walter Benjamn. “Tesis de fi-
losofia de la historia™. Discursos

las ruinas del pasado autoritario chileno mediante un lenguaje que debe I . G
nterrumpidos 1. Filosofia del arte

hablar desde la palabra derrotada de los muertos, con el fin de exorcizar y de la historia. Buenos Aires:

, Taurus, 1989, p. 183.
la catastrofe. P
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