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Resumen


El culto a los muertos es tan
antiguo como la humanidad misma. La conciencia de la muerte proveería desde
sentimientos, ritos y mitos hasta el pensamiento simbólico y la cultura.
Históricamente, tres necesidades afectivas serían los mismos privilegios a que
aspiraba toda sociedad y familia: marcar el lugar del deceso, reservar un
espacio para enterrarlos y cohabitar con ellos. Estas prácticas convertirían a
la tumba, además de depositaria de las tres valías, en testimonial mnemotécnico
de emociones y en el origen emblemático o fundacional de familias, colectivos,
sociedades y ciudades.


Las tumbas que mejor han auspiciado dicha convivencia y culto serían los
cenotafios. Estos memoriales mortuorios contendrían tres premisas. Una, el
catolicismo popular propicia su proliferación en la ciudad mexicana; dos y por
lo mismo, surgen sobre todo en aquel espacio de la ciudad caracterizado por
disipar miedos y soportar incertidumbres, el público, y tres, si la muerte que
reifican ocurre súbitamente o en condiciones injustas o violentas, su
significación se exacerba. 


Desde de la
fenomenología y utilizando herramientas de la historicidad documental y
etnográficas, en este ensayo se reflexiona acerca de los cenotafios. Se revela
que, tratando de conmemorar o eludir las emociones
que motiva, se utilizan artilugios y rituales, de los cuales destaca marcar o
erigir un objeto en el lugar del deceso. Junto a los cenotafios de parentesco,
usualmente fijos y de simbolismo familiar, emergen otros de naturaleza
colectiva, los cuales, buscando evitar su habituación y banalidad, habrían
asumido otras tres valías: móviles, el lugar de la instalación importa más que
el del deceso; efímeros, a partir de instalaciones y altares desmontables;
transitorios, que se colocan en días específicos y significativos.


Palabras clave: simbolismo, reificación, espacio público, altares.


Abstract


The worship of the dead is as old as
humanity itself. The awareness of death would provide from feelings, rites and
myths to symbolic thought and culture. Historically, three affective needs
would be the same privileges to which every society and family aspired to: mark
the place of death, reserve a space to bury and cohabit with them. These
practices would make the tomb, in addition to the depository of the three
values, in mnemonic testimonial of emotions and in the emblematic or
foundational origin of families, groups, societies and cities. 


Of the tombs, the
ones that have best allowed such coexistence and worship would be the
cenotaphs. Mortuary memorials that emerged specially in city space
characterized by dispelling fears and enduring uncertainties: the public space,
which promoted by popular catholicism, cenotaphs would proliferate in the
Mexican city exacerbating their significance if the death they reify occurs
suddenly and in unfair or violent conditions. From phenomenology, and using
tools of documentary historicity and ethnographic, this essay reflects on it.


It is revealed that,
seeking to commemorate or avoid the emotions that motivates, gadgets and
rituals are used, of which, marking or erecting an object in the place of
death, stands out. That, together with the kinship cenotaphs, usually
established and with familiar symbolism, others emerge form a collective
nature, which, seeking to avoid their habituation and banality, they would have
assumed three other values: mobile, the place of installation matters more than
the place of death; ephemeral, from installations and removable altars and;
transients, placing on specific and significant days.


Keywords: symbolism, reification, public space, altars.
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Introducción[bookmark: _ftnref1]1


El culto a los muertos es tan
antiguo como antiguo es el acto de morir. La muerte, como evento que conmueve
personal o colectivamente, ha sido tan atávica que se
descubre no sólo como proveedora de sentimientos, creencias y mitos, sino
también como el origen del pensamiento simbólico y la cultura. Históricamente, marcar el lugar del deceso y
reservar un lugar para su enterramiento se ha vuelto una necesidad emocional, lo
cual hace que la tumba se convierta no sólo en la depositaria de ambas
cualidades sino, sobre todo, en el inmejorable testimonial mnemotécnico de las
afecciones que suscita, y se revela, incluso, en no pocos casos como
reificación del inicio simbólico de colectivos, familias, clanes, sociedades,
ciudades y civilizaciones. 


Por lo mismo, sea
como cementerios o como tumbas, la convivencia de los vivos con los muertos ha
sido desde siempre una práctica común. Inclusive, cuando han surgido
condiciones que pudieran alterar tal convivencia, habrían emergido una serie de
prácticas para impedirlo. Tal es el caso de los cenotafios, memoriales
mortuorios que, en Latinoamérica, tienen una
significación exacerbada cuando la muerte habría ocurrido bajo un par de
situaciones: en el espacio público y, ante todo, en condiciones súbitas
de violencia o injusticia. Tumbas vacías, marcas, cruces u objetos personales
del difunto, o altares de naturaleza efímera, serían los objetos más socorridos
en esta búsqueda simbólica por conservar su presencia o conjurar su desmemoria.



Desde el
inductivismo y tomando a la fenomenología como método interpretativo, en este
ensayo se reflexiona sobre ello. Para lograrlo, se emplea lo que propone
Heidegger[bookmark: _ftnref2]2
para este tipo de problemas concretos, o sea, la racionalidad de lo religioso a
través de las experiencias vivenciales, testimoniales y originarias de la vida
fáctica o cotidiana. Utilizando herramientas de la historicidad documental, así
como etnográficas, se realizaron durante el periodo de cuarentena pandémica
entrevistas semiestructuradas con una duración en promedio de media hora,
centradas en el problema, triangulando las vivencias experienciales de quien ha
censurado, colocado, vivido o testificado este tipo de memoriales: sacerdotes
católicos, familiares, amigos, terceros o deudos. En
su mayoría fueron entrevistas telefónicas y personales y otras tantas vía Zoom
y correo personal, realizadas entre los meses de marzo y abril del 2021.


El texto se divide en siete partes. En
la primera se reflexiona sobre el papel de la muerte en la sociedad de todos
los tiempos, en cómo la convivencia entre ambos mundos ha representado la mayor
dicha de toda ciudad y familia. En la segunda se relata a la tumba como un
objeto de doble valía: es señalización y es emoción. En la tercera se establece
la posibilidad de sustituir las tumbas tradicionales por tumbas vacías, móviles
u objetos sin menoscabo de la conmemoración ni de su sacralidad. La cuarta y
quinta meditan sobre los cenotafios y su significado, sobre cómo su habituación
en los espacios públicos puede llegar a su disimulo rutinario y banal, aunque
en contraparte, el catolicismo popular habría ayudado a su proliferación en las
ciudades de Latinoamérica. La sexta, la empírica, incluye los fragmentos de las
referidas entrevistas que permitieron construir una discusión que, a manera de
generalizaciones, comprenden el apartado final.


Muerte y ciudad


Aristóteles, tratando de describir
una ciudad ideal, la plantea desde dos características. A la primera, la del
territorio, la establece en asuntos utilitarios de poder, función y
autosuficiencia; a la segunda, la del ciudadano, aunque habla de impartición de
justicia, de relación entre gobernados y gobernantes, la establece en asuntos
emocionales, indicando la necesidad del vis a vis, de los
vínculos interpersonales, de “que los ciudadanos se conozcan unos a otros y sus
cualidades respectivas”.[bookmark: _ftnref3]3
De la misma manera, para caracterizar a estos habitantes, dice Billig[bookmark: _ftnref4]4 que
habrían dos tipos de variables que les son comunes: las objetivas, como la
geografía, la religión o la lengua, y las subjetivas, como la identidad, la
ideología o el imaginario.


Sea desde el
espacio, sea desde sus habitantes, estas dos esferas en realidad son las
finalidades de toda ciudad. Esta se determina y se significa como el resultado
de un continuado y contradictorio debate de relación entre ambas. La utilitaria
incluye asuntos de riqueza, especialización, política, conquista o guerra, es
decir, de propósitos económicos y materiales; la existencial incluye el sentido
de trascendencia, el significado de la vida o la reflexión moral, es decir,
asuntos inherentes a la condición humana y a la realización espiritual.[bookmark: _ftnref5]5 Una y
otra, al mismo tiempo que la auspician y la alientan, la delimitan y la
limitan; una y otra estarían interrelacionadas en complementariedad. 


En el siglo v d. C, San Agustín[bookmark: _ftnref6]6 escribe que,
figurativamente, en el mundo solo habría dos ciudades y, por lo mismo, dos
clases de habitantes. La primera, la santa, la celeste, es en la que se vive de
acuerdo con los designios de Dios y sus bondades y cuyo amor está por encima de
quien la habita. La segunda, la terrenal, es en la que se vive de acuerdo con
los designios del pecado y en la que el amor a sí mismos está por encima del
amor hacía Él. Ésta, al fundarse a imagen de la celeste, tendría a su vez dos
formas. La una se muestra así misma; o sea, si la paga por el pecado es la
muerte, de manera natural, ahí se cohabita con ella y con sus muertos. La otra
es promesa de liberación y una eventual vida en la celeste, por lo que la una
mantiene, le da sentido y significación a esta segunda.


La ciudad, la
urbe, habría sido igualmente definida utilizando la figura retórica o
metafórica de los extremos contrapuestos y complementarios. Tanto Coulanges[bookmark: _ftnref7]7 como
Sennet[bookmark: _ftnref8]8
hacen uso de ella. Sennet propone una mirada a lo visible, a lo sólido, al
producto: a la ville. El espacio es maleable, modelable, se camina o se
planifica; es paisaje, escenario, forma y control, y por ello, no es neutral.
Por su parte, la cité es el lugar emocional y antropológico, lo ilegible,
el proceso que posibilita el producto, y por ello, es transitorio, líquido,
ambiguo y volátil. En otras palabras, condiciona pero no es condición para que
sucedan las cosas, por lo que si se afecta a la ville, se altera a la cité,
pero no siempre sucede al revés. 


Coulanges es
quien coloca un mayor sentido de la urbe asociada al común, a lo espiritual, a
lo subjetivo y simbólico de la cité. Antes que un domicilio hay un deseo
de asociación, de cohabitar con los iguales. Desde su origen, la urbe sería así
originariamente un acto religioso, un santuario resultado de un culto colectivo
de las familias a sus muertos, un lugar para el culto divino primitivo: los
antepasados, a quienes no debían abandonarse. Si el culto a los muertos es la
religión primigenia, antes del citado sentido utilitario de la ville, el
sentido existencial de ésta sería el que primaría en la fundación de toda urbe.
Por eso, desde entonces y desde siempre la ciudad de los vivos nunca ha
prescindido de una ciudad para los muertos, de ahí que uno de los mayores
privilegios y gracias de toda urbe, de toda sociedad, antigua o moderna, sea el
de tener un lugar para su resguardo y veneración en común; de ahí que una de
las mayores dichas de toda familia sea cohabitar cotidianamente con sus
antepasados en lo privado.


Sea como
cementerio, sea como tumba, estos lugares-objeto habrían surgido para el
encuentro entre los dos, para este culto perpetuo y circular. Así, al compartir
ritos en común, ambos, vivos y muertos, tendrían asegurada su existencia, por
lo que se imposibilita comprenderse el uno sin el otro: el hogar, como asiento
espiritual de quien está vivo y garantiza la existencia de los muertos, y el
entierro, como garantía de la existencia de los vivos, refugio físico de quien
nunca se irá.[bookmark: _ftnref9]9
El culto a los muertos y a sus tumbas sería así tan distintivo de la cultura
como antiguo es el acto de morir. Por esta razón, con la muerte no solo nace la
urbe, sino que nacería igualmente el pensamiento simbólico y con ello la
cultura.[bookmark: _ftnref10]10


Además del acto
fundacional, el culto a los muertos se verificaría en esas dos escalas de lo
público y de lo íntimo. La civilización griega era de rituales, pero contrario
a la romana, estos se expresaban al aire libre, no eran para interiores. Había
negación del espacio cerrado. El culto del colectivo se daría en el hogar
público, en el santuario de la ciudad y en la secrecía de sus ciudadanos, de
sus pares, por lo que urbe era sinónimo de culto, y este, de santuario u
hogar del común y asiento de sus dioses y símbolo identitario. Es el triunfo de
lo colectivo, de lo público, de la vida urbana.[bookmark: _ftnref11]11


En la Roma
helenizada, contrariamente, el culto a los muertos se daba en la secrecía del
hogar. La muerte nunca fue suficiente para extinguir a la familia. Antes bien,
los vivos y los muertos estarían ligados en esta religión doméstica.
Antepasados y hogar era un binomio indisoluble. La tumba, la casa de los
muertos, sería el hogar material de los ancestros y centro de ofrendas, del pan
y vino. La hoguera, o fuego del hogar de los vivos, era el altar espiritual de
los muertos y centro de oraciones e invocaciones obligado a nunca apagarse. Es
el triunfo de lo doméstico, de lo privado en común, de la vida familiar.[bookmark: _ftnref12]12


De la misma manera,
para las sociedades mesoamericanas el culto a sus antepasados era vital. Unos a
otros se mantenían vivos entre sí, por lo que tal culto sería asimismo parte de
la vida cotidiana, algo que, por lo regular, era auxiliado con objetos o fragmentos
corporales del difunto, cuyo sepulcro servía de tumba-altar para recibir
ofrendas, comida o escenificar rituales funerarios para que los “muertos
recientemente pudieran regresar”.[bookmark: _ftnref13]13
Por eso su lugar de residencia no era un asunto menor, lo que hacía imperativo
ubicarlos o cerca de donde hubiera fuego o en el centro del hogar doméstico, o
sea, donde habitaba el quinto elemento o dios del fuego.[bookmark: _ftnref14]14


De esos lugares para colocar sus
restos, usualmente enterrados bajo el suelo o bajo el piso, tres destacarían. La
casa: ahí se reservaba de igual manera un espacio doméstico en común, una
habitación especial –anexa o contigua– o indistintamente el patio central –donde
hubiera– que serviría para los rituales domésticos.[bookmark: _ftnref15]15 El lugar común:
iba desde una ciudad exclusiva para los muertos, como fue el caso de Mitla; un
cementerio, como los del occidente, o un templo comunitario o de barrio, como
los existentes en los pueblos nahuas.[bookmark: _ftnref16]16
Por último, un patio o plaza central del colectivo: serviría, además, para la
socialización o las ceremonias del clan, o inclusive del barrio, como sucedió
en Teotihuacán.[bookmark: _ftnref17]17


Deceso, tumba y ciudad


La preocupación y emoción que suscita la muerte ha sido universal,
no así su interpretación y las actitudes, mismas que no siempre han sido
estables ni únicas a través del tiempo y las culturas. Por ejemplo,
antropológicamente, diversas culturas coinciden en
reconocer dos tipos de muertes, las cuales han sido definidas por oposición de
extremos contrapuestos. La anómica, indeseada, fea o mala muerte, sucede
súbita, inmerecida o violentamente, por lo que causa turbación y repugnancia.
Contrariamente, la buena, deseada o bella muerte, o el bien morir, acontece
dentro de las normas, espacios, tradiciones, cultura o convencionalismos de la
sociedad.[bookmark: _ftnref18]18 


De igual modo y en
esa diversidad, la muerte del otro y la propia muerte conmueven y se
interpretan diferenciadamente. La primera, al ser
retórica, no causa inquietud: sucede y atañe a los demás y a todos; por lo
tanto, es de naturaleza común. Se reconoce, empero, que esta muerte biológica
para alguien es un hecho social debido a que acontece en una realidad
sociocultural concreta, por lo que, además de afectarle, termina definiendo a
individuos y grupos, así que la muerte genérica, cuando conlleva una
significación, antropológicamente se convierte en un acto de morir. En otras
palabras, toda muerte es en realidad un proceso que incluye ambas dimensiones;[bookmark: _ftnref19]19 por lo mismo, ya no se está ante un cadáver, ante un muerto sin
vida, sino que ahora se estaría ante un difunto que pertenece a unos deudos que
se ocupan de estar con él a través de honras, exequias o del culto a su tumba.[bookmark: _ftnref20]20 


La propia muerte,
en el otro extremo y ante la posibilidad de un juicio y la incertidumbre del
más allá, se convierte en un asunto individual. El bien morir es personal: se muere solo, por cuenta propia.[bookmark: _ftnref21]21 Por lo mismo,
sólo esta muerte representa una noción importante y significativa, pero como
nadie puede atestiguar su propia pérdida ni contemplarse siendo un difunto, la experiencia más próxima es la
muerte de un prójimo: la muerte de un ser amado sería así un “punto de
intersección”[bookmark: _ftnref22]22 entre la muerte del otro, que es
lejana e indiferente, y la propia, que es cercana y
dolorosa. De ahí, el duelo, al ser lo más inmediato a la asistencia de
la propia muerte, se convierta en el mayor dolor que un ser humano pueda
experimentar debido a que es espiritual, o sea, que sobrepasa cualquier otro
tipo y registro de sufrimiento conocido (tanto físico como emocional),
ameritando toda suerte de artilugios para llenar el vacío de lo irrecuperable,
el desconsuelo de la ruptura y de la culpa por sobrevivir.[bookmark: _ftnref23]23


No es extraño,
entonces, que toda civilización y toda sociedad hayan hecho de la muerte un
breve ritual, una veneración o una preocupación existencial al incorporarla a
su forma de vida y a sus pensamientos.[bookmark: _ftnref24]24 El lugar para alojarlos sería,
se insiste, de mayor importancia. Por esta razón y desde siempre, dar sepultura
a los muertos habría sido un derecho natural de las civilizaciones de todos los
tiempos, destinándoles, por lo mismo, un lugar especial para las sepulturas.
Durante el cristianismo, luego de su persecución, es que estas prácticas buscan
modificarse para dar lugar a “un sito destinado para esto, llamado cementerio,
palabra griega, que significa dormitorio”.[bookmark: _ftnref25]25 Sin embargo y a pesar del
miedo, la coexistencia de vivos y muertos era un asunto tan familiar y
arraigado en los antiguos que el cristianismo no fue capaz de separar. Hasta el
siglo xii este lugar extramuros –o
a las afueras o alejados de la ciudad o, incluso, a lo largo de los caminos o
calzadas que conducían a éstas– se reservaba para alojarlos. Por tanto, el
referido culto, que en un inicio estaba motivado para impedir su regreso y
perturbación a los vivos, no perecería, antes bien, se justificaría
y se mantendría a los ahora considerados
mártires. 


Ello ayudaría no
solo ir al encuentro de sus tumbas sino a retornar el
buscar habitar, afincarse, vivir (o yacer) en relación o junto de su sepulcro, localizarse en las iglesias, en los
arrabales o al interior de la ciudad, pues pensaban que, con su veneración,
lograrían protección del infierno, amparo del pecado y defensa de todo mal en
un lugar que, desde ese momento, se tornaría público.[bookmark: _ftnref26]26 Incluso, hasta
antes del siglo xv, atrium
(atrio) y cementerio eran sinónimos, lo cual junto a la costumbre de enterrar a
los muertos cercano a las abadías edificadas en tales sepulcros, haría que se
difuminara no solamente cualquier límite entre la iglesia y el cementerio, sino
también entre la ciudad de los vivos y la de los muertos. Con ello se reconocía
la conveniencia de que vivos y muertos convivieran en espacios comunes,
aunque ahora bajo el auspicio de la locución cristiana de la “Comunión de
la Iglesia”.[bookmark: _ftnref27]27
Así, la ciudad de los vivos, de
nueva cuenta y hasta bien entrado el siglo xvii,
fundamentaría y encontraría su razón en la ciudad de los muertos a partir de un
lugar común destinado para esta promiscua y antigua convivencia: el espacio
público.


Y es que el
espacio para el común, para la comunión, para lo público de las ciudades, ha
sido el inmejorable disipador del miedo y soporte ante cualquier incertidumbre.[bookmark: _ftnref28]28 Estos
espacios se precisan, por lo mismo, por su capacidad de contener el mayor y
diverso número de mundos posibles en igualdad de condiciones, patrocinando que
quien los utilice trafique como un igual entre iguales.[bookmark: _ftnref29]29 A ello debe
agregarse su condición de perecederos en su dominio. Su no pertenencia a nadie –y
a todos– hace necesaria su apropiación, recuperación, conquista y marca
continua y cotidiana.[bookmark: _ftnref30]30
Por lo mismo y más allá de las contradicciones que puedan surgir en su
definición y utilización, la ciudad es definida justamente desde sus espacios
para el común, para lo público,[bookmark: _ftnref31]31 en los cuales se hace más importante
el qué y el junto a quién o quiénes se coincide, se dispute o se comparte una
actividad que el espacio en sí mismo, por lo que no sólo convocaría a iguales y
te haría un igual, sino que y sólo por ello, es capaz de proveer una de las
cuatro funciones básicas de todo encuentro con el común: lo simbólico.[bookmark: _ftnref32]32


El referido
Sennet[bookmark: _ftnref33]33
relata esta convivencia de los vivos con los muertos en espacios comunes, o
espacios públicos, como vital aún en las ciudades modernas. Él afirma que a
mediados del siglo xix hubo
ciudades que procuraban asegurar lugares públicos para mezclarse, para el
encuentro con los otros en un genuino deseo de integración social y racial, lo
que incluía a sus muertos. El cementerio, al ser el lugar que los vivos utilizaban
para alojarlos, para recordarlos, se hizo público, abierto y en el interior de
la ciudad, bajo la denominación eufemística de jardín o parque. En
mucho de los casos, este espacio sobresalía, y carecía numerosas veces de
límites visibles, por lo que promovía, de nueva cuenta, la convivencia
cotidiana de los vivos en el lugar del dormitorio de los muertos, o sea, el
encuentro de un mundo con el otro. 


Por otro lado, la
muerte no existe sin su vínculo a un muerto, y éste no se concibe sin su
vínculo a la tumba. Quizá por ello para Rader[bookmark: _ftnref34]34 no hay objeto mnemotécnico que
supere a la tumba, y esta llega a ser tan significativa
que lo mismo es fundamento de memoria que de supremacía e identidad, que de
origen fundacional de clanes y naciones. Lo cierto es que, con frecuencia, una
tumba marca inicios o términos simbólicos, por lo que asignarle valías de
refugio, lugar, culto y memoria, no es infrecuente. La tumba, sin embargo, no
siempre fue un lugar visible para recordarlos en común. Antes lo sería otro
cuya carga simbólica la iguala: el lugar del deceso, por lo que marcarla o
señalarla sería igual de imperativo que la propia sepultura.[bookmark: _ftnref35]35 Si andar es
señalar y es transformar un paisaje natural en uno simbólico, marcar el
territorio es un acto instintivo. 


El menhir,
como marca visible hincada al suelo, fue la inicial manera de indicar y
conmemorar perennemente la apropiación del espacio, la hazaña de conquistar un
territorio que nunca más se recorrería errante ni sería ajeno. Esta gran
connotación serviría también para otro tipo de indicadores tales como puntos
para el culto a divinidades, de lugares sagrados o, justamente, de la muerte de
un personaje o héroe local.[bookmark: _ftnref36]36
Señalar el lugar del deceso materializa permanentemente un lugar para su
reencuentro, supliendo simbólicamente su ausencia y conjurando la incertidumbre
platónica[bookmark: _ftnref37]37
de la muerte como el paso a la nada.[bookmark: _ftnref38]38



Esta señal, toda
vez que se vuelve letrada (litterada), se convertiría naturalmente en un
cúmulo de relatos.[bookmark: _ftnref39]39
Si recordar es la materia de la memoria, ésta se define toda vez que posee una
imagen, un estímulo visible que la precisa, por lo que el objeto –una señal– inversamente
se situaría como el proveedor de memoria,[bookmark: _ftnref40]40 así que
si la memoria y sus emociones requieren de una materialidad en que asirse, los
lugares y los objetos serían el inmejorable aliado por su doble cualidad: son
proveedores de recuerdos y son depositarios de
emociones individuales y colectivas, modelando incluso atávicamente conductas e
identidades.[bookmark: _ftnref41]41


No es extraño
entonces que, para referirse al lugar donde yace un muerto –dador de tantas
emociones, ritos, signos y símbolos–, se hayan utilizado múltiples vocablos.
Todos, de alguna manera, procuran contener ambas cualidades. Menhir,
tumba, cenotafio, ataúd, entierro, féretro, capilla, pira, mansión, catafalco,
cripta, gaveta, osario, cárcava, sepulcro, sepultura, túmulo, mausoleo, altar,
fosa, reliquia, nicho, catacumba, animita, enterramiento o sarcófago son
diversos nombres para lo mismo: señalar y auspiciar el recuerdo y las
afecciones como conjuro de la desmemoria y su consecuente olvido.


La muerte, por tal razón y desde
siempre, ha poseído la narrativa geográfica y la narrativa emocional. Al mismo
tiempo que es descrita como una señalización que conlleva vectores de dirección
y de orientación, una vez que se vuelve texto o palabra, o sea que se relaciona
ontológicamente con un evento existencial, se hace espacialidad o espacio
antropológico (lugar), y las tumbas, al menos en occidente, articularían ambos
méritos. No importa si es individual o colectiva, o si es por una buena o mala
muerte, con el estar ahí de un muerto, espacio y lugar se vinculan en
cuanto existe una historia para contar o un hecho para conmemorar.[bookmark: _ftnref42]42


De monumentum a documentum 


Toda sociedad requiere de símbolos
para desenvolverse y para interpretar su cotidianidad. De la misma manera, los
símbolos requieren de una sociedad que los viva y los (re)produzca. En esta
mutua delimitación, los símbolos no serían ni conscientes ni tendrían una
significación, dimensión o decodificación única o universal debido a que
dependen de la cultura e ideología del grupo que los utiliza, lo que los haría
siempre vivos y en transformación y, por lo mismo, en un convencionalismo
interpretativo, ambiguo y arbitrario.[bookmark: _ftnref43]43
Son, por eso, una significación particular de una generalidad o universalidad
que se sirve de una imagen o de un signo.[bookmark: _ftnref44]44


Por consiguiente,
no habría símbolo sin signo, o sea, sin un elemento o un medio que soporte el
mensaje. El signo sería, así, objetivable y asible, independientemente de si es
producto de la naturaleza o de la imaginación, yendo desde ideas y sueños hasta
dibujos, objetos y lugares. El signo, desde su origen, tendría un significado
ya establecido, pero al mismo tiempo sería interpretable, por lo que un
idéntico objeto-signo lograría tener varios símbolos, aún contradictorios. A
condición de esta apropiación antropológica –que es una resemantización
autorreferencial–, un signo o se hace simultáneamente símbolo o bien puede
suplirlo y convertirse de esta manera en un signo-símbolo.[bookmark: _ftnref45]45


Hasta antes del
entierro cristiano habría un vocablo latino que abarcaría tanto los referidos
dos valores de la tumba como el de signo-símbolo: el monumentum. Éste,
materializado en un edificio funerario, monumento, sepulcro o en un túmulo,
comprendería simbólicamente más allá de su espacio edificado,[bookmark: _ftnref46]46 siendo un
mantenedor tanto del lugar exacto del evento como de su memoria y del culto al
recuerdo. La muerte, el miedo y repugnancia al aspecto del fallecido habrían
impulsado la sustitución de la corporeidad del cadáver a partir de su imagen o
de la propia tumba. Cualquiera de ambas se convertiría en un soporte presencial
(en tiempo presente y espacio visible) y le daría personalidad jurídica y
simbólica a quien su ausencia, y sólo por ello, ya nunca sería permanente. 


La tumba, de igual
forma, posibilita no sólo pensar al muerto como persona presente sino, incluso,
convertirlo en un ser destacado o virtuoso o hasta mítico.[bookmark: _ftnref47]47 De esta forma,
el entierro cristiano supliría al monumentum románico. Ya no es el
objeto aislado y a veces anónimo que rememora el pasado; ahora es el espacio
público y cerrado el depositario simbólico. El cementerio sería, así, el
instrumento de sostén tanto del sentido de la muerte como del sentido de la
palabra, memoria que, desde ese momento, se asocia a eternidad y a signo y a
símbolo.[bookmark: _ftnref48]48


El cementerio, por otro lado, por su
ubicación y características físicas, podría suponer una desvinculación del
muerto con el lugar del deceso, pero no es así. Antes bien, esta
desterritorialización auspiciaría el mantenimiento de objetos y prácticas funerarias
supletorias. Una, como se ha dicho, sería la búsqueda de un lugar privilegiado
para el enterramiento. Esa elección se asociaba a que la muerte eterna, el
castigo divino o la estancia de espera de las almas en el lugar intermedio
llamado purgatorio[bookmark: _ftnref49]49
solo se remediaba con la oración y las indulgencias, por lo que apremiaba la


elección de una tumba en un convento, en
la iglesia parroquial, cerca del altar de un santo, mediante dinero, por
supuesto, a fin de beneficiarse de un raudal de indulgencias o de gracias que
otorgaba semejante proximidad […].[bookmark: _ftnref50]50


Otra serían las
inscripciones. Propia de las sociedades alfabetas, la publicidad manifestada en
cualquier epigrafía sustituiría a la tradición oral del monumento. Comúnmente,
el corpus estaría compuesto de datos como fechas, profesiones, edad, sexo,
símbolos, o una imagen del fallecido. Tal corpus, particularmente el epitafio,
trabajaría como soporte de un relato conmemorativo de sus virtudes o
desventuras. La conmemoración, incluso, podía omitir el emplazamiento y hacerse
móvil, y se trasladaría a lápidas de calles, inscripciones, monedas, estampas o
cualquier objeto mueble, con lo que surgiría la tercera práctica supletoria, el
documentum, como un novedoso instrumento de rememoración.[bookmark: _ftnref51]51


La tumba, por otro lado, es sacralidad
debido a que los muertos no yacen en soledad, sino que se entierran con sus
tesoros, se entierran con sus dioses.[bookmark: _ftnref52]52
Por lo tanto, una cuarta posibilidad sería la de tener tumbas alternas. Cuando
la conmemoración primaba a la localización, podría haber tantas tumbas como
trozos de cuerpo albergara. Contrariamente, cuando el emplazamiento primaba
sobre la conmemoración (o bien era la propia conmemoración), podría haber
tumbas que no tuvieran ningún resto; más aún, la tumba podría suplirse por un
epitafio, una efigie, un retrato, una escultura o un objeto. Éste tan sólo
soportaba el favor de la conmemoración.[bookmark: _ftnref53]53


De documentum a cenotafio


A diferencia del lugar del
nacimiento, el lugar de la muerte, como se ha mencionado, desde siempre ha
conservado sacralidad. Si bien todo puede ser sagrado, no todo es venerado. Aparte
de los restos, el lugar de reposo (la tumba) ha sido universalmente uno de
ellos debido, se recalca, a su puridad u ocultamiento del entierro a la vista.
Así, de modo general, en el occidente cristiano, el culto a los muertos suele
ser sustituido por el culto a los lugares, a los objetos a las tumbas,[bookmark: _ftnref54]54 por lo
que coloca a esta última práctica como una de las más socorridas. Y es que la
tumba congrega, incluso (o de mejor manera), sin el muerto, puesto que
inventarlos es tan imposible como evadir el ya expuesto sobrecogimiento que
suscita su presencia.[bookmark: _ftnref55]55



Denominadas como cenotafios,
tales marcas serían las edificaciones surgidas para pensar en la muerte, pero
sin la presencia del cadáver. En estos memoriales se recuerda un evento funerario mientras se evade el cuerpo, el tiempo y el
espacio, pero a la vez, son capaces de remplazar –o de unir– a estas tres
dimensiones de la realidad. Los cenotafios, en principio, no son
proporcional ni espacialmente para humanos. En todo caso, cuando lo hay, son
espacios cerrados y sin considerar la escala de quien nunca los habitará, así
que se conciben antes que arquitectura como una escultura para señalar o
conmemorar. Por otra parte, este memorial cuando es producto de un duelo
personal, a lo sumo incumbe a un colectivo, pero para el resto de la población,
aun cuando sea visible, tendría un doble anonimato: vaciado de un cuerpo y
vaciado de visibilidad por su acostumbramiento.[bookmark: _ftnref56]56


Estos objetos
urbanos, como toda materialidad o signo religioso, poseen una dimensión
simbólica al representar presencias. Son un simulacro, una recreación de una
ausencia,[bookmark: _ftnref57]57
contrario a lo que podría suponerse, como marcas funerarias no son tan
novedosas. Ya en la historia de amor bajomedieval de Flores y Blancaflor,
una sepultura vacía con las efigies de un par de amantes era un engaño que
soporta la trama.[bookmark: _ftnref58]58
El simbolismo de los cenotafios obedece a su vínculo
con un emplazamiento privilegiado por una centralidad real, imaginaria o
adquirida, de la misma manera que a un personaje importante o simbólico, aunque
en ambos casos, este tipo de vínculos y significados pervive y se acrecienta,
según Massey,[bookmark: _ftnref59]59
por la relación que construye con sus sociedades o bien por sus familiares o
bien por sus propios colectivos. Por lo tanto, quizá la falsa tumba más célebre
sea la de Jesús de Nazaret. 


Una tumba sin un
cuerpo es, pues, una metáfora del vacío, de vaciamiento de vida, de poder, de
pérdida, del mirar y, aún más conmovedor, de un cuerpo que es semejante a
nosotros. Ese doble vaciamiento es el horror que se evita, la angustia que se
evade, que se reprime o que se niega. A pesar del
no estar del cadáver, existe y mira, y hace que se tumbe ante la tumba.
¿Qué afecta más: la ausencia o su presencia? La tumba cristiana se especializó
en su vaciamiento. La tumba cristiana compensa la muerte, pero la tumba sin un
muerto, el cenotafio, compensa el vacío. Es, se insiste, una imitación, un
modelo del sepulcro vacío del Resucitado: vaciada de un cuerpo y, por lo mismo,
prefiguración de la angustia de el todo deshabitado y de una
muerte sin significante: de la nada.[bookmark: _ftnref60]60


Ese vacío es
también la razón por la que lingüísticamente cenotafio es usado como
metáfora. Es un artilugio mágico que simultáneamente representa y alberga
contrarios como el todo y el vacío, lo ilimitado y la carencia, la presencia
del ser y la usencia del cuerpo, del no ser.[bookmark: _ftnref61]61 A diferencia del sepulcro, al
que se entra una sola vez, al cenotafio nunca. Incluso desalojado de un cuerpo
o sus restos (como el cenotafio a Descartes), la condición es tenerlo siempre
vacío.[bookmark: _ftnref62]62
Sin embargo, estos recordatorios, cuando son callejeros, tendrían un tercer
vaciamiento: su indiferencia. Al ser numerosos y colectivamente impersonales,
su rutinaria presencia llega a banalizarse y se convierten reiteradamente en un
disimulo, en una habituación.[bookmark: _ftnref63]63


A pesar de su inadvertida percepción en
la rutina diaria, es una imagen redonda, es decir, conlleva interpretaciones.
Por lo tanto, asir su simbolismo requiere hacer uso de dos de las figuras
metafóricas de objeto-signo-símbolo más entrañables: la cruz y la casa. En el
caso de la cruz, desde el siglo xv
a.C., egipcios, chinos o griegos o mayas e hindúes, por mencionar algunas
culturas, contienen alegorías de ésta. Más allá de su complejidad simbólica, su
utilización universal respondería en contraste a la simplicidad del trazo. Después
de todo, 


sabido es que las nociones elementales,
sean ideas o signos, han aparecido sobre la tierra sin necesidad de influjo
cultural determinado, y la cruz, en resumen, es la conjunción de contrarios:
lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo superior y lo inferior,
la vida y la muerte […].[bookmark: _ftnref64]64


Un signo compuesto
por dos líneas desiguales y ortogonales, se convertiría en el símbolo que más ha influido en las sociedades
occidentales, aunque sería el cristianismo la religión que más habría
enriquecido y fortalecido su simbolismo. Sus trazos antagónicos lo mismo
incluyen espacio y tiempo, cielo y tierra, agonía y gozo, tesis y antítesis o
el bien y el mal; no obstante, en esta lucha de contrarios la que más
sobresaldría sería la pasión (muerte) y la resurrección (vida), o sea, “la
iconografía cristiana la utiliza tanto para expresar el suplicio del Mesías
como su presencia: donde está la cruz, está el crucificado”.[bookmark: _ftnref65]65 Así, su fuerza
simbólica –incluso sin el crucificado, “[…] por la virtud que tiene la cruz
fuesen anparados sic de los espantos y temores nocturnos que el
demonio les pone […]”–,[bookmark: _ftnref66]66
su capacidad de ser signo-símbolo, su fácil ejecución y su asociación a los
mártires crucificados harían que su utilización para señalar y simbolizar la
muerte continuara como práctica común desde los primeros años del cristianismo.


La figura de la
casa igual funciona para un colectivo que para un individuo. El propio Billig[bookmark: _ftnref67]67 usa
este recurso metafórico para referirse a lo inefable del concepto de patria,
refiriéndola como el lugar, como la casa a la que se pertenece en común. Es el
encierro de la casa individual, sin embargo, donde hay libertad, donde se
habita poéticamente, desde donde se urde la salida. La cripta –el entierro–
sería así, por fin, la última casa natal, la de los sueños, la de los
recuerdos: sólo puede resurgir quien ha sido sepultado, nos señala Bachelard.[bookmark: _ftnref68]68 Y es
que nada más ahí, en la casa, existe una relación ontológica con el universo,
un domicilio propio y único para vincularse desde la solitud,[bookmark: _ftnref69]69 por lo que la
importancia del primer universo, el del lugar del nacimiento, se traslada al
último, a la tumba, a la casa definitiva.


Azara[bookmark: _ftnref70]70 es más enfático. En su deixis,
casa ya no es más una metáfora. La tumba es una casa, la última, pero casa al
fin. De ahí que desde la antigüedad, ésta se atavía con un ajuar y con utensilios
cotidianos y personales del difunto y de su hogar. La tumba se construye como
una casa, sea en distribución, forma, color u objetos que la hagan recordar al
vivo. Después de todo, sólo el monumento funerario es arquitectura debido a
que, por fin, es la morada estable, la permanente, la que es para siempre, la
última y definitiva. Si los muertos son dadores de vida y fecundidad, su última
casa bien podría ser más grande y duradera que la de los vivos, aunque con una
valía mayor, y es que a diferencia de la de los vivos, la tumba es casa aún sin
un cuerpo que la habite.[bookmark: _ftnref71]71


Religiosidad y cenotafios 


El ímpetu helénico no solo fue
principio de la civilización occidental. Su derecho ciudadano hubo de
fusionarse con el pensamiento moral hebreo y su precepto de justicia social, con
lo que dio lugar a una de las religiones que más ha influido en el pensamiento
occidental: el cristianismo.[bookmark: _ftnref72]72
En su búsqueda de Dios, el aquí y ahora románico fue sustituido gradualmente
por “una nueva preocupación por el más allá”[bookmark: _ftnref73]73 y su inherente relación con la
muerte de la que, a semejanza con Cristo y su resurrección, el triunfo más
anhelado se resumía en una frase: la “muerte de la muerte”.[bookmark: _ftnref74]74


Este grupo de ideas y
prácticas de la Europa cristiana se agregaría a las de los pueblos ibéricos y,
de ahí, a la visión particular de los pueblos mesoamericanos. A pesar de la
variada y miscelánea cosmovisión de estos pueblos indios, el modo europeo
medieval no resultó ajeno, así que las costumbres de los diversos orígenes de
quienes fundaban las repúblicas de españoles, las migraciones y las órdenes
religiosas con sus múltiples reglas se mezclarían de forma natural provocando
una ingente riqueza de particulares creencias y prácticas sobre la muerte –y
sobre el muerto– en la población novohispana virreinal.[bookmark: _ftnref75]75


A este inacabado y casuístico conjunto
sincrético de ideas y prácticas se le ha denominado religiosidad popular.
Si bien es característico en especial de la América Latina, puede comprenderse
en dos visiones, no necesariamente excluyentes: la eclesial y la sociológica.
La primera es un reconocimiento institucional. En 1968, luego de la ii Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano del celam (Consejo Episcopal Latinoamericano y
Caribeño), se acuña el término. Ahí se toma 


conciencia de la ‘vocación original’ de
América Latina: vocación a aunar en una síntesis nueva y genial lo antiguo y lo
moderno, lo espiritual y lo temporal, lo que otros nos entregan a nuestra
propia originalidad […].[bookmark: _ftnref76]76



Dice el celam
que este sincretismo en realidad surge desde la conquista y que se trata de una
desviación en su conducta moral. Reconoce, además, que las personas, en
particular los marginados, son diversos y diferentes entre ellos, por lo que
captarían, responderían y reaccionarían a la religión de manera no univoca, tal
y como sus valores y cultura lo permiten. Esta mixtura de motivaciones
produciría en su cotidianidad signos, símbolos y prácticas igualmente diversas
debido a que estos grupos poseen una instintiva necesidad de adoración y
gratitud hacia lo que entienden por divinidad. Tales expresiones estarían


mezcladas en cierta medida con un
patrimonio religioso ancestral donde la tradición ejerce un poder casi tiránico
e influidas por prácticas mágicas y supersticiones que revelan un carácter
más bien utilitario y un cierto temor a lo divino, que necesitan de la
intercesión de seres más próximos a ellos y de expresiones más plásticas y
concretas. Esas manifestaciones religiosas pueden ser, sin embargo, balbuceos
de una auténtica religiosidad, expresada con los elementos culturales de que se
dispone […].[bookmark: _ftnref77]77


La otra se mira
como una categoría de la sociología de la religión. Ahí, de acuerdo con su
énfasis y objeto, dice Torre[bookmark: _ftnref78]78
que habría dos paradigmas teóricos en oposición. El primero estaría embebido
del institucionalismo de la religión, mientras que el segundo se enfocaría en
la religiosidad, o religiosidad popular, o sea, en la individualización de las
creencias y su, justamente, desinstitucionalización. Parker[bookmark: _ftnref79]79 duda de ello.
La religiosidad popular, dice, no era ni concepto ni categoría antes del
Documento de Medellín, además de que, como categoría de análisis, es equívoca y
sin rigor científico; dice que, en todo caso, tan solo ha ayudado a definir por
contraste a la religión de elite o institucional. 


Torre[bookmark: _ftnref80]80 trata
de reconciliar las dos dimensiones. Propone a la religiosidad popular como una
tercera categoría, misma que define como aquel
espacio vivencial, de convivencia, transculturación y de interacción continuada
desde la conquista y localizada entre-medio de lo institucional y de esta
religiosidad individual o comunitaria, por lo que, acomodaticiamente, igual que
puede ser una categoría de análisis puede ser un concepto o puede ser un
vocablo coloquial y desenfadado para referirse a toda religiosidad surgida
desde ahí.[bookmark: _ftnref81]81



La religiosidad popular de América Latina,
sin embargo, no es privativa del catolicismo, así que para no confundirla de la
surgida del protestantismo, de esta religiosidad surgiría como tipología un
catolicismo popular que, además, se caracterizaría por practicar un par de
cultos que haría que se diferencien con ellos: a los santos, en los que se
incluye a la Virgen, y a los muertos o ánimas, en los que se incluyen los
decesos familiares.[bookmark: _ftnref82]82
El primero sería manifestado en mandas y canonizaciones, mientras que en el
segundo, en velorios y cruces.[bookmark: _ftnref83]83
Ambos cultos tendrían, asimismo y como característica común, el deseo innato de
materializarse en la vía pública: los santos y la Virgen con humilladeros y
altares, y las ánimas y los muertos con marcas, objetos y, precisamente,
cenotafios callejeros.[bookmark: _ftnref84]84


Cenotafio y culto cotidiano


Si bien estas manifestaciones
visibles revelarían particularidades de la vida cotidiana de la sociedad,
serían en específico los cenotafios callejeros los que recuerden la convivencia
diaria de los vivos con sus muertos. Por ello, no resulta excepcional que, en
la casuística del catolicismo popular de América Latina, sean estos marcadores
callejeros los que, además de comunes, registren diversos nombres para
referirse a ellos: animitas en Chile; capillitas, altares o nichos
en Argentina; capillitas en Venezuela; almas, alma cruz, tumbitas
o nichitos en Perú; crucecitas en Paraguay y Colombia; capelas
o capelinhas en Brasil; cruces en México.[bookmark: _ftnref85]85 


Acorde con los
tipos de muerte, de reacciones o a la relación que se guarda con el difunto,
estos memoriales mortuorios no necesariamente tendrían una regularidad en su
tamaño, material de fabricación, composición morfológica o estética, o incluso
en su denominación.[bookmark: _ftnref86]86
Lo que es más común es su utilización para señalar las muertes súbitas
acaecidas en viarios, caminos, carreteras o espacios públicos como plazas o
plazuelas o jardines, lo que se convirtió en una práctica en Europa y
Norteamérica, pero sobre todo en Latinoamérica.[bookmark: _ftnref87]87 Ahí, a
diferencia del sepulcro que guarda el cuerpo, el imaginario popular asegura que
los cenotafios son, por un lado, puntos de inflexión: son marcas alegóricas del
término de una vida e inicio de su peregrinar al más allá; pero por otro, son
lugares capaces de resguardar el alma del fallecido temporal o eventualmente,
por lo que el lugar llega a sacralizarse y a funcionar no sólo como un punto en
común para que ambos, vivos y difuntos, convivan y se encuentren, sino de bisagra
comunicativa o vínculo entre el mundo de uno y el del otro.[bookmark: _ftnref88]88 


Como en el resto de
Latinoamérica, en México esta costumbre insinuaría tres motivaciones. Una es de
advertencia; es indicación de un lugar de muerte y, por lo tanto, es un lugar
inseguro por la posibilidad de ocurrencia, de que puede sucedernos. Las otras
dos tienen que ver con un sentimiento de compensación: morir inhumanamente
genera un sentido de culpa social que debe ser saldada construyéndole un último
domicilio o casa al muerto y evitar con ello el errabundeo de un ánima
que podría ensañarse buscando el desagravio.[bookmark: _ftnref89]89 O bien, si la muerte ha sido
violenta, injusta o trágica, para el imaginario es meritoria: el sufrimiento
inmerecido otorga martirización y sacralización, y con ello, la virtud de
intermediarios divinos,[bookmark: _ftnref90]90
motivo suficiente para edificarles, para su recuerdo o veneración, “un pequeño
santuario […] en memoria de un difunto que en ese lugar tuvo una muerte
trágica”.[bookmark: _ftnref91]91


La ambigüedad del cenotafio forma parte
también del imaginario del clero católico. Un sacerdote, con posgrado en
espiritualidad, dice:


Colocar una cruz alivia el
sentimiento de culpa de quien sobrevive. La Iglesia no pone peros en ningún
tipo de muerte violenta, así sea por suicidio; lo que sí creo es que quien no
tuvo tiempo de preparación para morir, su alma no está en paz, muere intranquila.
Si el entorno del muerto no está en paz, la muerte lo es igual. Debemos
recordar que la muerte es la separación del alma del cuerpo. Por eso en estas
muertes la gente cree que el alma no está en paz, sino que está en pena. 


No tiene sentido colocar la cruz
sola, sin el resucitado. Se hace más por un sentimiento compensatorio, en el
regateo del proceso de duelo.[bookmark: _ftnref92]92


Un segundo sacerdote, con posgrado en
Historia de la Iglesia en México, acuerda: “En los caminos se coloca una cruz
donde hubo una muerte por un accidente. La gente lo hace por tradición, por
costumbre”.[bookmark: _ftnref93]93
Un tercero, un sacerdote parroquial, atiza:


La religiosidad popular no excluye a los
propios sacerdotes. La cruz es victoria. Donde está la cruz, no puede estar el
demonio. Esas muertes no están previstas. Son muertes en desgracia, o no en
gracia, por lo tanto, vulnerables al demonio […] ¡la cruz los protege! Bueno,
en realidad la cruz no protege en nada, pero la gente cree que sí. Se siente
indefensa, y cree que el muerto lo está también. La cruz es para que descanse
el que vive. 


Otro más, ya retirado y con
posgrado en Sociología, coincide: “La gente pone una cruz para recordar dónde
sucedió el accidente y, a la par, para recordarlos a ellos. Es el lugar
donde se fue y donde llevarle flores, pero también de esperanza de que hay algo
más allá”.[bookmark: _ftnref94]94


Para los deudos, la manera en que
administran el dolor por la pérdida tampoco es única. Una de ellas es negarla o evadirla, por lo que no todo deudo colocaría
necesariamente una señal.
Este caso lo ejemplifica un un papá cuyo hijo joven
murió en un accidente vial en el que perdió el control al impactar con un
objeto que se encontraba en medio de una de las principales vías de una ciudad
capital de estado.


¡Cómo voy a poner una cruz donde murió mi’jo!
¿Te imaginas? Yo seguido paso por ahí rumbo al trabajo. Ya de por sí lo
recuerdo. ¿Ahora ver una cruz o una capilla? No. Si quiero llorar o recordarlo,
voy al panteón, y ahí lo visito en su cumpleaños, además de que yo no soy
creyente.[bookmark: _ftnref95]95


Muchas veces veces no se desea hablar
de ello. Una madre relata que a su hijo lo asesinaron en una plaza pública.


No. No me pida que hable de ello. ¿Usted
cree que una madre va´querer hablar de cómo mataron a su’ijo? Son cosas que no
se olvidan, que siempre duelen. La cruz se le quiebra la voz debe ponerse. Es
nuestra obligación pa’que’llos descansen.[bookmark: _ftnref96]96


La certeza de que el alma vaga y
requiere una casa dónde yacer se reitera. El hermano de un fallecido lo
justifica como sortilegio (figura 1). 


Varias veces nos habían dicho que mi
hermano se aparecía ahí. Platicamos con el Padre el cura del pueblo. Nos dijo
que eso era porque su alma no estaba en paz; que le construyéramos una
capillita en el lugar del accidente para que descansara. Nunca más se volvió a
aparecer se ufana.[bookmark: _ftnref97]97


Así , colocar la señal de la cruz es
una constante. La compañera de un grupo de agentes que murieron en un operativo
asegura que nunca dudaron en colocar un mismo número de cruces en el lugar del
accidente. 


Hubo una misa. Ahí las bendijeron. Lo de
las cruces fue lo primero que se nos ocurrió. No sabíamos qué hacer. Las
hicimos de acero inoxidable. Yo creo que eran para que su alma descanse, pero
no nosotros. Duele mucho ¿sabe? Ya no están las cruces. Ya hace tanto […]. Creo
que se hizo alguna obra y las quitaron, pero se las llevaron a sus familiares.
Ellos las conservan.[bookmark: _ftnref98]98


Por su parte, la esposa de uno de los
fallecidos decidió no quedarse con la cruz.


No. No la quería en mi casa. ¿Para qué?
Mi hijo y yo lo recordamos de otra manera. ¿Para qué querría esa cruz? Mi
suegra, bueno, ex[…] bueno, la abuela de mi hijo se la quedó. Ella la tiene en su
casa. Además, le llegó a su casa, ni modo de pedírsela.[bookmark: _ftnref99]99 


La madre (la suegra), refiere que la
cruz le recuerda el accidente, pero no a su hijo. 


Es un dolor que nunca acaba. Nunca he
pensado que su alma haya estado en pena. Yo nunca fui al lugar del accidente,
cuando recibí la cruz pensé: ‘el lugar vino a mi casa’. He cambiado la cruz de
lugar muchas veces. Un día dije: ‘la cruz de m’ijo, nomás anda de allá para
acá; aquí le voy a poner un clavo’.[bookmark: _ftnref100]100



La culpa puede ser otra motivante. La
amiga se lamenta no haber estado con ellos. 


Era mi amiga, tenía 27 años y
nos gustaba caminar mucho. Alguien me avisó que había tenido un accidente en la
carretera con su novio, al salir de una fiesta a la que debí haber asistido.
Ambos murieron. No dudé que debía colocar una cruz. Soy muy creyente, soy muy
católica, y pensé que era mi obligación. 


Se lo debía. Era de metal; la
pinté en negro y le coloqué una leyenda con un pasaje bíblico diferente a cada
una. El padre las bendijo. Era importante hacerlo. 


Es para recordarles. […] La curva
en que se salieron estaba mal hecha. Luego del accidente la arreglaron. La cruz
ayudó a que mucha gente no se saliera como ellos.[bookmark: _ftnref101]101 


Sobrevivir presenta una deuda para con
el muerto. La hermana relata su decisión tras el fallecimiento de su hermano en
un camino.


La hicimos de metal pintada de
negro, para que dure más, con su nombre y la fecha en que nació y la del
accidente. El padre la bendijo. 


Vamos al panteón a visitarlo,
pero también a donde pusimos la cruz. Le llevamos flores, velas, y rezamos. 


Ya casi no vamos porque ese
camino dejó de usarse ahora que hicieron otra carretera, pero a veces sí vamos,
en su cumpleaños. Antes llegábamos cada que pasábamos por ahí.[bookmark: _ftnref102]102 


Una vecina del pueblo piensa lo mismo.
Tiene presente dos casos en viales públicos.


Eran cinco muchachos. Ebrios, en
la noche de Navidad, se volcaron. Murieron calcinados. Fue una desgracia en
todo el pueblo. No supieron de ellos en días. Habían caído bajo un puente. 


Sus familiares pusieron unas
cruces de metal. Yo creo que las pusieron para su tranquilidad, para que ellos,
los muchachos, supieran que los encontraron, que supieran que su familia ya
estaba ahí. Que no los olvidaron.[bookmark: _ftnref103]103



 


La chica era empleada del
Ayuntamiento. Se decía que era la querida del presidente municipal. La
mataron a machetazos, pasando las vías del tren. Sí, con saña. 


Un día apareció una cruz donde
había quedado el cuerpo. Hay quien dice que fue el presidente quien la mandó
colocar. Nunca se supo quién, pero la cruz ahí está. Ya sabe, ‘pueblo chico
infierno grande’. La cruz es una capillita. Adentro hay una foto de ella, y
seguido amanece con flores nuevas y naturales.[bookmark: _ftnref104]104


El enojo acompañado de la protesta
suele ser también una motivante. Usualmente en dos fechas específicas, el 8 de
marzo o el 25 de noviembre, el espacio público es para la manifestación, para
el duelo, para la monumenta o antimonumenta, es
decir, para esa novedosa expresión que se materializa en el espacio público y que, además de nombrar,
expresa luto, dolor, indignación, protesta o
exigencia de justicia ante una desaparición, violencia hacia las mujeres o
feminicidio.[bookmark: _ftnref105]105
Por otro lado, en la denominación o razón social de
las colectivas, colectivos, redes, grupos de ayuda o fundaciones suele
ser frecuente que aludan al nombre propio de una víctima o de un evento
traumático que les es común. La vocera y activista de un colectivo
feminista afirma: 


Sí. Hacemos pintas, o algún
performance o instalaciones. Es lo que se ve.


No sólo se ausenta alguien
cuando muere, también cuando desaparece. […]; hacemos cruces con velas Figura
1, saltamos la cuerda, otras tejen o hay pláticas, o dicen poesía o escriben[…]
es libre. Así compartimos el dolor. 


Algunos familiares colocan un
altar, pero muchas veces no están ahí, no siempre. Respetamos
su dolor. 


Nos queda claro que nuestro duelo
no es el del familiar. Cada uno vive sus propias ausencias, su propio dolor.[bookmark: _ftnref106]106


Figura 1. Cenotafios varios



 
  	
 

 
  	
  	
 






Izquierda arriba: Cenotafio fijo en un viario de la ciudad. Fuente:
Archivo personal. Izquierda abajo: Cenotafio móvil (monumenta) en una plaza
pública. Fuente: Anahí Jiménez. Derecha: Cenotafio móvil a Hermelinda en plaza
pública. Fotografías de Teofanys González.


La opinión de la vocera y coordinadora
de otro colectivo, si bien coincide, revela otras características. 


Lo que se busca es que a partir
de una tradición, Día de Muertos, se proteste por las muertas y víctimas de
feminicidio, sin apología de la violencia. Es una protesta que reivindica la
presencia de la mujer en vida, los amores, el deseo de tenerla presente siempre
y que no sea olvidada.


No necesariamente los altares
serán en el lugar de los hechos o donde ocurrió el feminicidio. Aquí hablamos
de altares de muertas en casa o en espacios públicos que, políticamente,
representan la protesta: Iglesia, Estado.


Cuando se hace un señalamiento
en el lugar de los hechos (nombre, velas, palabras, cruces) simbolizan el
dolor, la desgracia, el coraje, la furia, la rabia, la indignación de que las
autoridades no han hecho, no hicieron o no harán más por ella, ¡por todas!


Cuando se lleva a cabo la
actividad en espacios públicos como altares, el simbolismo es diferente; es
una cuestión de amor, ternura, dolor, descanso eterno y paz; es nombrarlas,
recordarlas, como en un sentido de protesta positiva hacia la persona que ya no
está.[bookmark: _ftnref107]107


Comentarios finales


Las emociones, sentimientos y el
culto a la muerte y a los muertos pueden ser universales, pero no ocurre lo
mismo con las manifestaciones. En todo caso, se
mezclan ambos rasgos. Y aunque hay un medio ambiente que favorece
patrones de creencias, juicios y practicas singulares y compartidas, quizá por ello, por definición, son producto de una
socialización personal y en colectivo y su convivencia cotidiana es
soliviantada; por lo mismo, aún en regiones que comparten costumbres, religión
e idioma, no siempre son ni estables ni homogéneas en un tiempo y en un espacio
específico. Son más bien resultado de un proceso sociohistórico único e
irrepetible. Es decir y a diferencia del objeto y el signo, el simbolismo de la
muerte, al ser inventado, torna a su permanencia –como toda manifestación
cultural– en variable e incierta. De esta manera, a miedo, alivio,
compensación, costumbre, recuerdo, evasión, descanso propio y de su alma, aviso
de peligro, culpa, deuda, desagravio, agradecimiento, esperanza o dolor, debe
agregárseles enojo, protesta, lucha, rabia e indignación ante la muerte como una motivación válida para colocar una
señalización mortuoria fuera de un cementerio. 


Si la ciudad se entiende
como el espacio para lo público, la urbe volvería a encontrar en la muerte su
fundamento y su definición. En lo uno porque si vivir, usar o permanecer en un espacio público te hace un igual, yacer en él, así sea simuladamente, te
posibilita de la misma forma. En lo otro porque si para definir lo público
resulta más importante junto a quién –o con quiénes– se coincide y se comparte
una actividad, la tumba, al convocar a los vivos, los hace un igual con quien
convoca. Por tal razón, ya sea fija o móvil, efímera o transitoria, su fuerza y
simbolismo logra que cualquier espacio anónimo de la ciudad, ya sea cementerio,
edificio, plaza o calle, se haga eventualmente un lugar antropológico, una
espacialidad para los fallecidos, haciendo que la ville –y gracias al
catolicismo popular– se convierta en una cité para el común, en el lugar
preferido para alojarlos, recordarlos y rendirles culto, para la convivencia
como iguales entre mundos que se igualan. 


Si la memoria
como principio aristotélico requiere de un elemento material en que asirse, la
tumba, al ser lugar y objeto, sigue mostrándose como la inmejorable reificación
emocional y simbólica de un deceso. La tumba, al igual que marca el lugar donde
yace un cadáver, indica propiamente el evento. Aunque no es lo único que
permanece, también lo es atribuirles culto y, muy a menudo, protestad, y es que
si además de denotar se requiere señalar el lugar de un deceso violento o
inmerecido en un espacio público, el cenotafio callejero reifica a esta
emergente martirización popular. Construirlo, empero, plantea una paradoja: que
algo tan íntimo como ha sido el culto a tus muertos, deba celebrase a partir de
su instalación a la vista de todos, en lo público. Los cenotafios fijos serían,
por lo mismo, testimoniales mnemotécnicos de las emociones personales y origen
simbólico de un culto familiar de esta remota, primigenia y persistente
religión doméstica.


Pese a ello, la
paradoja no es del cenotafio fijo, sino del móvil. Este último no solo suple el
cadáver, sino que logra sustituir del mismo modo al propio lugar de la muerte, con
lo que evade el cuerpo, el tiempo y el espacio, pero, a la vez, es capaz de
anclar a los tres ya no sólo en la memoria sino asimismo en el imaginario
social. El cenotafio móvil, el de las plazas y parques públicos, es inicio y es
final; en él, vivos y muertos se mantienen, se aseguran mutuamente su
existencia y permanencia. Al deceso individual se une el deceso colectivo: la
muerte genérica, la muerte socializada. De esta forma, para algunos grupos, la
muerte que representan se convierte en este testimonial mnemotécnico de las
emociones, aunque ahora sociales y, por lo mismo, motivo, coartada, incoa
simbólica, identidad epónima o fundacional de quien su muerte, si bien impune,
se compensa pensando que no será en vano, que es una buena muerte personificada
en esta su propia religión y culto de un común.


En el espacio
público no sólo la tumba se hace móvil, también lo hace el día de su culto. Las
tumbas sin cuerpo, los cenotafios, han cambiado a documentum. Lo que no
ha cambiado es lo que representan: son corpus. Esta transformación
asegura, de igual forma, la relación de los vivos con los muertos y el manido
mantenimiento mutuo. La convivencia y los medios para lograrlo se confirman. Solo
cambian los modos y los tiempos. No es una bisagra o punto de encuentro entre
el mundo de los vivos y el de los muertos (que lo es) ni es tampoco un
intermediario entre la muerte del otro y de la propia (que lo es también), sino
que es ante todo un marcador y proveedor de un fallecido social, de una
oportunidad para asistir y sufrir la propia muerte colectiva. Ya no es
importante el lugar ni el día del deceso: importa más la centralidad del
espacio y de la fecha de la protesta. 


A los panteones,
las tumbas y los cenotafios fijos se suman los móviles: la monumenta o antimonumenta,
y es que hay una emergente muerte: la de los desaparecidos. En México, desde
hace varias décadas, las desapariciones forzadas se han sumado a los
feminicidios. La protesta surgiría como una novedosa motivación para la
colocación de un cenotafio, que ahora, es una señalización –se reafirma– de
condena, protesta o duelo realizado por colectivos para los que el Día de los Muertos
ya no es ni será suficiente.


Instalaciones y performance con objetos
sin personalizar son para la muerte genérica, pero si se hacen con objetos
personales, es para una muerte individual que se colectiviza. Ambas, sin
embargo, son para el duelo social, para la exigencia colectiva; ambas, sin
embargo, son en realidad altares efímeros en los que, en sus demandas y dolor
secularmente se colocan velas, fotos u objetos del ausente, y en no pocas
veces, son solo una cruz –incluso no hincada al suelo–, cuya fuerza y mensaje
logra convertirse en simulacro de una tumba y de un muerto, de un fallecido: su
fallecido. Lo secular ya no solo es de objetos; también lo es de lugares y de
días. Con el cenotafio, los muertos marcan, reconquistan y regresan al espacio
que es común, que les pertenece: al espacio público. Este hace que se renueven
días para que, en los monumentos, viarios, edificios, parques o plazas
públicas, se pierdan límites que impidan la atávica convivencia con los vivos. Los
muertos, al reafirmar su presencia en la ciudad terrenal, permiten perpetuar su
encuentro con los vivos en este culto circular, aunque sean los últimos quienes
estén condenados a una permanente búsqueda de la ciudad celeste, de la casa
definitiva, en la que los muertos, menuda paradoja, eternamente
nos anticipen ventaja. 
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