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Resumen


El texto busca dar cuenta de dos
experiencias respecto a la subjetividad, que afectan también al cuerpo de
diferente manera, con base en dos experiencias: una que se lleva a cabo bajo el
dispositivo del exorcismo en el siglo
xvii en el caso del convento de las ursulinas en Loudun (1634-1640), la
otra desde aquel del psicoanálisis en los años sesenta del siglo pasado en el
convento benedictino de Santa María de la Resurrección, en Cuernavaca, Morelos,
México (1961-1967). En este artículo señalo la diferencia entre el papel del
exorcista y el del psicoanalista mediante dos concepciones sustancialmente
diferentes de la subjetividad: la de la aparición-posesión y la de la
alucinación e inconsciente.


Palabras clave: inconsciente, alucinación,
posesión, secularización, subjetividad.


Abstract


This article seeks to describe two experiences regarding
subjectivity, which also affect the body in different ways, based on two
experiences: one carried out under the guise of exorcism in the 17th Century,
in the case of the Ursuline convent in Loudun (1634-1640), and the other based
on psychoanalysis in the 1960s at the Benedictine convent of Santa María de la
Resurrección in Cuernavaca, Morelos, Mexico (1961-1967). In this article, I
point out the difference between the role of the exorcist and the psychoanalyst
through two substantially different conceptions of subjectivity: that of
apparition-possession and that of hallucination and the unconscious.


Keywords: unconscious, hallucination, possession,
secularization, subjectivity.
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Introducción


Ahí en donde no hay nada que
ver se tiene la máxima necesidad de alucinar


Régis Debray[bookmark: _ftnref1]1




En algunos conventos se dan situaciones que
sirven para mostrar cambios culturales que uno creería imposibles en estos
recintos que se miran como aparentemente cerrados a los avatares del mundo. Así
pues, trataré dos casos –el de Loudun y el de Santa María de la Resurrección–
que permiten vislumbrar parte de las transformaciones de la subjetividad. Para
ello propongo recordar la ficción histórica de Umberto Eco en El nombre de
la rosa, libro que, entre otras muchas cosas, juega con una interpretación
escrituraria en la que todo parece cuadrar casi a la manera del delirio
paranoico y que expresó muy bien en la frase de su segunda novela, El
péndulo de Foucault, que reza así: 


Si se buscan conexiones, uno termina por encontrarlas en
todas partes y entre cualquier cosa. El Mundo estalla en una red, en un
torbellino de parentescos, en donde todo conecta con todo […]. ¡Señores, no
podemos inventar conexiones, ya existen![bookmark: _ftnref2]2



Esta interpretación aparece al final cuando el monje
interprete Guillermo de Baskerville cae en cuenta de que una lógica distinta
regía los sucesos ocurridos en el convento, lo cual rompe con la lógica del
complot perfecto. De ahí que Eco le colocara a su personaje este tipo de
interpretación en El nombre de la rosa: “Dios es el infinito torbellino
de las posibilidades”,[bookmark: _ftnref3]3
seguida de la que transcribo a continuación en la que el franciscano le explica
al novicio Adso su manera de encarar la pesquisa:


Adso, resolver un misterio no es deducir a partir de los
primeros principios. Y tampoco es como recoger un conjunto de datos
particulares para inferir después, una ley general. Equivale más bien a
encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que al parecer no tienen
nada en común, y tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una ley
general que todavía no se conoce y quizá nunca ha sido enunciada […]. Hasta el
final, no se podrá saber qué predicados debes introducir en tu razonamiento y
qué debes descartar.[bookmark: _ftnref4]4


Es decir, el francisano parte de un
tipo de interpretaciones creativas, o sea que con el caso se inventa la regla,
interpretación en parte marcada por un enfoque secularizado que ya no ve a la Biblia
como un texto puramente sagrado. Este planteamiento se diferencia en buena
medida del tipo de interpretación que realizó Sigmund Freud en su análisis de Una
neurosis demoniaca en el siglo xvii,
ya que, de entrada, tiende a explicar las cosas eludiendo el contexto a
partir de un análisis hiper- e hipocodificado y, en buena medida, haciendo alusión
a una invariante edípica.[bookmark: _ftnref5]5


Por otra parte, el personaje de
Baskerville muestra perfectamente lo que es realizar una intervención
institucional de tipo criminal, marcada por una serie de relaciones de poder en
un convento benedictino. El fraile que venía con una misión diplomática por
encargo de Federico ii de Bavaria
se encontró con una situación que no esperaba. Era un fraile en crisis, debido
a que había sido inquisidor; en el momento de su arribo al convento estaba
atravesado por muchas dudas en relación con el tipo de interpretaciones que
había ejercido en su pasado. Ahora intentaba practicar un tipo de hermenéutica
que tomaba distancia de un modelo de la revelación cristiana.


Paso ahora a explicar el asunto que
me propongo analizar. Se trata de entender la distancia, la diferencia y la
discontinuidad que existe entre un grupo de monjas ursulinas del siglo xvii –habitadas, según su rango, por una
pluralidad de demonios y sus efectos sobre aquellos que intentaron
exorcizarlas– y un grupo de monjes benedictinos de los años sesenta del siglo xx –religiosos a quienes dos
psicoanalistas les buscaron sacar a la luz sus conflictos psíquicos–. Me parece
un buen punto de partida comparar, para diferenciar, a los dos exorcistas
principales del convento del siglo xvii
situado en Loudun, Francia, con los dos psicoanalistas que intervinieron en el
convento benedictino de Cuernavaca, México. Además, me sirve para aludir a las
experiencias que atraviesan los cuerpos a partir de dos concepciones de
invisibilidad, como son aquellas de la posesión demoniaca y de las denominadas formaciones
del inconsciente: sueños, lapsus, síntomas, delirios, alucinaciones,
etcétera. 


La diferente concepción de
subjetividad que se maneja en ambos casos es abismal; no obstante, en algunos
puntos no sustanciales se presentan ciertas analogías, por ejemplo: lo ocurrido
trascendió las paredes de los dos conventos y se transformó en espectáculo,
aunque no de la misma manera, pues no es lo mismo asistir abiertamente a las
sesiones de exorcismo que no hacerlo a las sesiones psicoanalíticas de grupo.
Por otra parte, en ambos casos se trata de un fenómeno urbano, mientras que el
de la brujería era más rural y se movía con otras coordenadas.[bookmark: _ftnref6]6


Trabajaré el caso de Loudun a partir de fuentes
secundarias apoyándome en Michel de Certeau y Michel Foucault, mientras que el
de Cuernavaca lo haré con base en algunas fuentes primarias. Tuve la
posibilidad de trabajar previamente sobre este último caso, que tuvo como
resultado el libro Crisis de fe. Psicoanálisis en el convento de Santa María
de la Resurrección.


[bookmark: _1fob9te]Algunas consideraciones acerca del caso Loudun


Las grandes olas de brujería y de posesión que han invadido
Europa al final de siglo xvi e
inicios del xvii dibujan graves
rupturas en una civilización religiosa, quizás las últimas a poderse expresar
con representaciones religiosas […]. La crisis ‘diabólica’ tiene la doble
significación de develar un desequilibrio de una cultura y acelerar el proceso
de su mutación.


Michel de Certeau[bookmark: _ftnref7]7




En Loudun se dieron cita entre 1632 y 1640
exorcistas, comisarios, teólogos, médicos y público en general, que asistieron
a las manifestaciones demoniacas que en buena medida pasaron por el cuerpo:
gestos, convulsiones y voces que formaron parte del léxico satánico, ya que los
demonios se comunicaron y discutieron con los encargados de hacer el exorcismo.


El relato –dice De Certeau– se fragmenta en nombres
propios y en roles […]. El yo consciente de la poseída es eliminado […]. Eso
que las hace existir son los avatares de la deglución, las modalidades de
ingestión, las elevaciones de las piernas, las variaciones de la sudoración,
etcétera. 


[…] [Con el tiempo] los primeros ocupantes del
terreno [los exorcistas] deben darles lugar a los clérigos extranjeros, y al
poder jurídico [así como al] poder médico [el cual] se traslada también al
lugar […]. Que éste certifique o niegue la realidad de la posesión, tiene otro
punto de vista que el exorcista […]. Su diagnóstico no se sostiene sobre el
origen sobrenatural de las frases aisladas, sino en la relación que tienen
entre ellos los lugares sucesivamente visitados, ‘palpados’, observados y
recorridos por el ojo y las manos de los médicos. 


[…] [En resumen] al lugar cerrado manejado por los
exorcistas, y la posesión tenida por cierta, ofreciendo esta un lenguaje
sobrenatural, [ahora] las palabras no son sino humanas. Ellas no circunscriben
más un lugar del infierno, sino las disputas entre humanos movilizados […] por
sistemas intelectuales divergentes.[bookmark: _ftnref8]8


“Sistemas intelectuales divergentes” que
hablan, según De Certeau, de una incipiente secularización que minaba la
pretensión de la Iglesia católica de intentar cubrir todo el campo de las
representaciones. En este caso, me interesa resaltar la relación del exorcista
con la supuesta endemoniada, así como de esta con el demonio y consigo misma.
El primero de ellos, Urbain Grandier, terminó en la hoguera;[bookmark: _ftnref9]9 el segundo, que
logró el exorcismo exitoso, el jesuita Jean-Joseph Surin, salió del encuentro
con consecuencias nada envidiables para su cuerpo y mente, debido al rudo
enfrentamiento con el demonio por intermedio del cuerpo de la religiosa Juana
de los Ángeles. 


Por su parte, la monja, una vez liberada, logró relatar
cómo se dio la singular relación con sus habitantes interiores, no exenta de
cierta complicidad, complacencia y resistencia. En los tiempos actuales,
marcados por el movimiento #MeToo, se puede pensar esta relación desde el
ángulo de la compleja noción del consentimiento. Al respecto, Michel Foucault
escribe que a diferencia de la bruja cuyo cuerpo está dotado de una serie de
prestigios, por ejemplo, ser capaz de transportarse o de ser transportado o de
desaparecer, entre otros,


[e]l cuerpo de la poseída es el lugar de un teatro; es al
interior de ese cuerpo que se manifiestan los diferentes poderes […]. No es un
cuerpo transportado [como el de las brujas], es un cuerpo atravesado en su
espesor […]. Cuerpo-citadella, Cuerpo-batalla. Batalla entre el demonio
y la poseída que resiste; batalla entre eso que en la poseída, que resiste, y
esa parte de ella misma al contrario, que consciente y se traiciona, batalla
entre los demonios y los exorcistas, y directores [confesores] con la poseída,
que a su vez les ayuda y los traiciona, estando tanto del lado del demonio por
el juego de los placeres, y también de los directores y exorcistas, por el
rodeo de sus resistencias.[bookmark: _ftnref10]10


Jean-Joseph Surin relata que un día
no pudo impedir ofrecerse a la Divina Providencia para ser cargado con el mal
de la monja y “participar de todas sus tentaciones y miserias, hasta pedir ser
poseído por el espíritu maligno, con la finalidad de que ella pueda ser
liberada y entrar en ella misma y consagrarse a su alma”,[bookmark: _ftnref11]11 todo
ello en la línea de la imitación de Cristo que murió por los pecados de los
hombres para liberarlos.


Se comprenderá que esa manera de
colocarse ante la poseída como generoso receptáculo de sus demonios lo dejaba
en una posición vulnerable, pero contemplaba la esperanza de liberarla y de no
quedar ambos atrapados. Su apuesta era que los demonios aceptaran el reto de
pasarse a otro cuerpo; sin embargo, el jesuita no parece haber calculado cómo
podría librarse de los demonios si estos lo habitaban, pues dada la jerarquía
de la monja, la habitaban varios demonios y el pasaje de un cuerpo al otro no
sería fácil y tomaría tiempo. Digamos que se podría hablar de un tipo de
transferencia que poco tiene que ver con la que siglos después postuló Freud,
como se verá en la segunda parte. 


Esta entrega incondicional se hizo, paradójicamente, desde
una concepción no exenta de generosa omnipotencia: “Yo te voy a salvar porque
confío en el auxilio del dios, en quien creo, y que por algo me trajo a ese
convento”. Jean-Joseph Surin dio cuenta del citado trasvase tiempo después
cuando le escribió al padre Doni d’Attichy,
en enero de 1634, en estos términos:


Después de tres meses y medio no estoy sin tener un
diablo cerca de mí actuando […]. Eso que no se ha jamás visto en la Iglesia que
en el ejercicio de mi ministerio el diablo pase del cuerpo de la persona
poseída y venga hacia el mío, me asalte, me derribe y me agite. 


Yo no sabría explicarle eso que me sucede durante
ese tiempo, y cómo ese espíritu se une con el mío, sin quitarme el conocimiento
ni la libertad de mi alma. Y esto ocurriendo, haciendo como otro de mí mismo, y
como si yo tuviera dos almas en donde una es desposeída de su cuerpo y del uso
de sus órganos y se mantiene a distancia mirando hacer a aquella que se ha
introducido. Esos dos espíritus se combaten en un mismo campo que es el cuerpo:
el alma misma es como compartida y, según una parte de sí, es sujeto de
imposiciones diabólicas y, según la otra, de los movimientos que le son propios
o que Dios le dona. Al mismo tiempo yo siento una gran paz bajo el buen placer
de Dios, y, sin saber cómo, una rabia extrema y aversión de él.[bookmark: _ftnref12]12


Digamos que el jesuita Surin asiste a lo que
más tarde se denominará sujeto escindido, pero en vivo y directo, en
modo preconsciente-consciente. La posesión que lo habita no es total, ya que
tiene la capacidad de poderse mirar dese una cierta exterioridad y, al mismo
tiempo, se ve sufriendo una ambivalencia incontrolable entre “el buen placer de
dios” y la aversión a este. Vale remarcar que se supone que la posesión en
general era supuestamente en general un “privilegio” de las mujeres, de ahí la
preeminencia de los exorcistas varones; por ello resulta sorprendente que el
jesuita haya aceptado el pasaje de los demonios a su cuerpo. Se esboza aquí una
ruptura de la barrera y del contrato que coloca al sacralizado e instrumento de
dios de un lado y a la poseída, del otro. Muchos años después, el psiquiatra
tenderá a colocarse frente al considerado como loco, marcando perfectamente su
distancia, bajo la protección de otra de las instituciones totales que es el
manicomio. 


Continúo con el relato de Surin:


Cuando los otros poseídos me ven en tal estado, es un placer
de ver cómo ellos triunfan y cómo los diablos se burlan de mí: ‘¡Médico, cúrate
a ti mismo!’ […]. Se forman a partir de esto, grandes disputas […]. Unos dicen
que es un castigo de Dios sobre mí […]. Los otros dicen otra cosa. Y yo me
mantengo así, y no cambiaría mi fortuna con ningún otro teniendo la firme
persuasión de que no hay nada mejor que ser reducido a este gran extremo.[bookmark: _ftnref13]13


Digamos que en este relato asistimos
a un oxímoron: aquel de la omnipotente vulnerabilidad del exorcista que
se sabe pecador y goza de vivir una experiencia extrema, pero a la vez, como
imitador de Cristo, investido con una misión salvífica. Por otra parte, el
interventor del convento no solo sufre a solas su experiencia disociada, sino
que permite ver sus debilidades a otros poseídos. Es decir, asistimos a la
caída del supuesto exorcizador y, a pesar de ello, la monja quedó liberada.[bookmark: _ftnref14]14


Tiempo después, el general de los
jesuitas le escribió al superior de Surin para informarle que al parecer ahora
el místico Surin se sentía poseído por el Verbo Encarnado. ¿Esta alusión indica
que efectivamente los demonios lo abandonaron? ¿Se trata acaso del singular
placer de ser poseído por diferentes tipos de invisibles o, solo, de no
soportar el vacío? A saber, pero no deja de ser un caso singular de
exorcizador.


La liberación demoniaca de la madre
Juana de los Ángeles ocurrió en marzo de 1637; días antes, el 2 de febrero,
tuvo una visión-aparición previa, que puede ser vista como el contrapunto de la
visión-alucinación que el prior Gregorio Lemercier vivió la noche del 4 de
octubre de 1960 en Cuernavaca. En el primer caso la “aparición” preparó el
camino para poner fin a la posesión; en el segundo, la alucinación fue el punto
de partida para que el prior iniciara un psicoanálisis que lo llevó a la
propuesta de que también lo hicieran los demás monjes.


Cuando la superiora de las ursulinas habla de la
congestión pulmonar que estuvo a punto de llevarla a la muerte ese 2 de febrero
de 1637, afirma que se hizo presente un ángel de unos 18 años, muy apuesto, que
tenía cierto parecido con el bello y seductor hijo de Gabrielle d’Estrées,
quien había asistido a alguna sesión de exorcismo. Señala también que fue con
el apoyo franco de san José que salió curada. A este último lo describe así: 


Yo vi a san José con figura de hombre teniendo el rostro más
resplandeciente que haya visto, con una gran cabellera y me pareció con una
majestad más que humana, el cual me puso la mano sobre mi costado donde tenía
mucho dolor, y me parece que me puso una unción, después de lo cual yo sentí
que volvían mis sentidos exteriores y me encontré completamente curada.[bookmark: _ftnref15]15


No obstante, aún hacía falta que el último
demonio que la habitaba se decidiera a salir; así que para que lo sacara hizo
traer a Surin que ya había dejado el convento. Al parecer, la petición venía
del citado demonio, que pidió que el jesuita lo liberara porque no dependía de
él hacerlo. Esta vez se nos presenta un demonio quizá fatigado o sintiéndose
muy solo. El 19 de marzo de 1637, por fin, la priora de las ursulinas quedó
libre. Aún faltaba saber cómo había sido la experiencia de su posesión. Ya
liberada de sus ocupantes demoniacos, la monja escribió acerca de lo vivido, de
lo cual adelanté que se jugó en un tipo de complacencia, condescendencia y una
singular resistencia. Veamos de qué manera. 


Cuando Michel de Certeau cita parte de su testimonio se
pregunta en el caso de las poseídas si se trata de víctimas o cómplices. Este
tipo de disyuntivas con relación a las consideradas víctimas se presta muchas
veces a simplificar las cosas. Ciertamente no es el caso del historiador y
jesuita. En la era de las víctimas tenemos una enorme variedad y matices: hay
víctimas francas, como en genocidios o desastres naturales; las hay que fueron
victimizadas y luego se convierten a su vez en victimarias. En este segundo
caso, ya no se puede ver a las víctimas como una esencia sino solo como una
situación que puede variar. También hay víctimas que quedan atrapadas en
contextos que dictan una lógica de comportamiento y que con suma facilidad se
deslizan hacia lo insinuado o francamente ordenado. Certeau escribe al
respecto:


De esta combinación entre una complicidad que implica un
sistema para funcionar y la coerción que este ejerce, [Juana de los] Ángeles ha
hablado mejor que nadie cuando en 1644 escribe de su estado pasado […] pero
ella no es así de lúcida […] que cuando entra en otro sistema, aquel de la
mística […]. A su manera, los exorcistas, los curiosos, el público hacen el
gesto que los lleva a desear ese espectáculo abominable, a desear eso que
condenan.[bookmark: _ftnref16]16


Veamos entonces parte de su autorreflexión distanciada:


El diablo me engañaba por medio de un pequeño consentimiento
que yo le tenía a las agitaciones y a otras cosas extraordinarias que él hacía
en mi cuerpo. Yo tenía un extremo placer de oírlo hablar, y me regocijaba en
ser más trabajada que las otras, lo cual les daba grandes fuerzas a esos
espíritus malditos […]. Ellos se familiarizan con el espíritu humano y extraen
de este los pequeños placeres y un tácito consentimiento. Para operar en el
espíritu de las criaturas que ellos poseen […] ellos imprimen en ellas eso que
les gusta y les hacen creer eso que quieren, más aún, cuando ellas no los ven
como enemigos de su salud […]. Muy seguido yo remarqué muy bien que yo era la
causa primera de mis tribulaciones y que el demonio no actuaba sino gracias a
las entradas que yo le ofrecía.[bookmark: _ftnref17]17


Esta complicidad vista de manera tan lúcida no
implica, sin embargo, que la creencia en la legión demoniaca se haya disuelto.
Para nada. Sigue ahí, pero ahora ya es vista a partir no de alguien que se ve
habitado de esta combinación de complicidad, complacencia y resistencia. Se
trata, pues, de una autocrítica con límites que deja a salvo la creencia. Por
otra parte, se diferencia de aquella de Surin, que no vive la posesión a partir
de ese tipo de complacencia y resistencia sino de su pretensión de parecerse a
Cristo.


Tenemos otro ejemplo: en este la monja muestra su molestia
con el sacerdote que les habían asignado, quien les ordenaba recibir la
comunión tras las rejas conventuales en lugar de en el templo. Entonces comenzó
a cultivar un pensamiento inducido supuestamente por el demonio que implicaba
humillar al cura. Señala que se sintió muy miserable porque no resistió a dicho
pensamiento:


Cuando yo me presenté a la comunión, el diablo se apodera de
mi cabeza, y después [de] que yo había recibido la santa hostia y que yo la
había medio humectado, el diablo la arroja al rostro del sacerdote. Yo sé bien
que yo no hice esta acción con libertad, pero yo estoy muy segura con gran
confusión, [de] que yo le di al diablo la posibilidad de hacerlo y que no
hubiera tenido ese poder si yo no estuviera ligada a él.[bookmark: _ftnref18]18


En este caso, el que supuestamente induce a tirar la
hostia y esconde la mano es el diablo, mientras que la monja es la que queda a
vistas, pero convencida de que si bien no puso un límite, no es del todo
responsable de su acto. Felizmente quienes la miran escupir la hostia solo ven
la acción del invisible demoniaco, y a ella, como un actor pasivo. Como
describe Foucault, se trata de un 


juego de pequeños placeres, de imperceptibles sensaciones,
de minúsculos consentimientos, de una suerte de pequeña complacencia
permanente, en donde la voluntad y el placer se enredan el uno sobre el otro y
producen un engaño. Engaño para la madre Juana de los Ángeles que no ve más que
el placer y no ve el mal, engaño para los exorcistas también, que creen que es
el diablo.[bookmark: _ftnref19]19


Lo que hay que señalar es la capacidad analítica y autocrítica
de la religiosa respecto a su posesión. A ese juego de engaños y equívocos lo
acompañan conflictos entre clérigos y religiosos, así como entre diferentes
órdenes religiosas, etcétera. Una vez liberada, Juana de los Ángeles aporta con
su autocrítica un cuarto elemento a la cuestión de la posesión: no se trata
solo del demonio, la poseída y del exorcista, sino de la poseída como cómplice
complaciente que puede mirarse desde otra posición, aunque todavía sin
inconsciente de por medio por obvias razones. Además, sigue inmersa en el
universo de su religión en el sentido apuntado por Marcel Gauchet: 


Ahí en donde hay religión, [es decir,] estructuración
religiosa del espacio humano-social, hay una doble experiencia de lo invisible
en la doble extrañeza de un cuerpo que deja de pertenecernos y en el
borramiento de sí en provecho de una verdad que habla en nuestro lugar.[bookmark: _ftnref20]20


Es momento de cruzar varios siglos para medirnos con otra
experiencia de lo invisible en la que también el cuerpo puede dejar de
pertenecernos cuando somos presa de síntomas producto de aquello que sin
“poderse decir no se puede callar”, como señalan Françoise Davoine y Jean-Max
Gaudillière,[bookmark: _ftnref21]21
que será la experiencia del inconsciente la que cuestiona radicalmente la
soberanía de la conciencia, pasaje que, además, implica que el fenómeno de la
convulsión –que rebasaba los intentos de los exorcistas– se desplazara hacia la
medicina y que en el siglo xix,
fuera concebido como histero-epilepsia. 


La concupiscencia era el alma pecadora de la carne. Pero
desde el siglo xviii el sistema
nervioso toma el lugar de la concupiscencia. Por consecuencia, se comprende por
qué el estudio de la convulsión, como forma paroxística de la acción del
sistema nervioso, va a ser la primera gran forma de neuropatología […]. Se
recodifica la vieja convulsión y todo el efecto de concupiscencia de la
herencia cristiana, que va a parecer ahora como la liberación involuntaria de
automatismos.[bookmark: _ftnref22]22


Otro avatar más marcó a Sigmund Freud –a quien Foucault,
no sin ironía, describe como la “mejor oreja” del siglo xix–, que quedó impresionado de cómo el doctor Jean-Martin Charcot,
en el hospital de la Salpêtrière,
inducía los síntomas en el cuerpo de las mujeres calificadas de histéricas y,
luego, con la hipnosis los eliminaba, además de que lo hacía a la semejanza de
Loudun, en un anfiteatro abierto al público médico.[bookmark: _ftnref23]23 Esta vez se trata
del cuerpo libidinal e imaginario que llevó al vienés a proponer un dispositivo
en el que la mirada cara a cara se eliminaba y la escucha se volvía dominante.[bookmark: _3znysh7]


La intervención psicoanalítica de Cuernavaca


Los casos de posesión corresponden a nuestras neurosis […].
Los demonios son para nosotros deseos malos, desestimados, retoños de mociones
pulsionales rechazadas, reprimidas. Solo desautorizamos a la Edad Media en su
proyección de esos seres anímicos al mundo exterior: para nosotros ellos nacen
de la vida interior de los enfermos, donde moran


Sigmund Freud[bookmark: _ftnref24]24




Freud interpreta el fenómeno de la posesión desde una
perspectiva claramente secularizada y tiende a reducirla a un asunto de
neurosis, criterio que la “empobrece” como experiencia subjetiva. Afirma
también que lo que antes se percibía como que venía de afuera en realidad es
una proyección, con lo cual, como adelanté, prescinde de los contextos
históricos y coloca el pacto con el diablo en la “invariante” edípica. 


La experiencia de Loudun me servirá como
trasfondo para apreciar y contrastar lo ocurrido en Cuernavaca tres siglos
después, desde otras coordenadas, que impiden pensar ambos casos como si
formaran parte de una continuidad. Al evaluar el lugar que ocuparon los
analistas del convento de Santa María de la Resurrección salta a la vista la
enorme distancia entre ambas intervenciones, pues de entrada se trata de dos
ateos –que no agnósticos–, una mujer y un varón, lo que implicaba una
transgresión poco digerible para la Iglesia mexicana, en cuyo seno las mujeres
eran vistas –y en buena medida lo siguen siendo– como subordinadas. El hecho de
que una mujer judía oyera los conflictos de monjes varones rebasaba los límites
y más porque utilizaba una herramienta secularizada, concebida por buena parte
de los creyentes católicos de ese tiempo como vehículo de ateísmo y
pansexualismo. Esta dinámica solo pudo realizarse gracias a que ocurrió en la
única diócesis cuyo obispo, Sergio Méndez Arceo, tenía la convicción de que “el
Espíritu [Santo] sopla donde quiere y no solo desde la alta jerarquía”[bookmark: _ftnref25]25 y que estaba
abierto a diversos experimentos del catolicismo en esos años sesenta.


La experiencia de Santa María de la Resurrección cruza dos
perspectivas que aluden a la verdad del sujeto. En primer lugar, aquella
instaurada fundamentalmente en el monaquismo y que hace preguntarse a Foucault
lo siguiente:


¿Cómo se explica que en la cultura occidental cristiana el
gobierno de los hombres demanda de la parte de aquellos que son dirigidos,
además de actos de obediencia y de sumisión, ‘actos de verdad’ que tienen de
particular, que no solamente el sujeto es requerido de decir la verdad, más la
verdad a propósito de él mismo, de sus faltas, de sus deseos, del estado de su
alma, etcétera? ¿Cómo se formó este tipo de gobierno de los hombres, en donde
no solo se requiere simplemente obedecer, sino de manifestar, enunciándolo, eso
que se es?[bookmark: _ftnref26]26


Este dispositivo monástico implica tener que manifestarse
en “actos de verdad”, por intermedio de la dirección de conciencia y la
confesión que es un requisito para obedecer y para permanecer en estado de
obediencia. “Y para poder someterse a una relación de poder” se le va a
superponer aquel otro del psicoanálisis, que también exige decir la verdad
sobre sí mismo de otra manera, no necesariamente proponiendo “trate de ser
exhaustivo acerca de sus deseos, miedos”, etcétera ni tampoco suponiendo que el
inconsciente pudiera asumirse “como una sombra o un excedente de la
conciencia”, sino a partir de un dispositivo con las siguientes reglas:[bookmark: _ftnref27]27 


Regla del diálogo entre dos, regla de la libre
contratación, por lo tanto, regla de la limitación de todos los
efectos de la relación solo a nivel del discurso (‘no te pido más que una cosa,
esto es, que digas efectivamente todo lo que te pasa por la mente’); así pues,
regla de la libertad discursiva (‘Ya no responderás a las preguntas que se te
hacen; dirás lo que se te viene a la mente sin que siquiera tengas que
preguntarme qué cosa pienso yo’) […]. Por consiguiente, regla del diván
que solamente considera reales los efectos producidos en aquel lugar
privilegiado y durante aquella hora particular en que se ejerce el poder médico
[…]. Poder que obra en el silencio y la invisibilidad.[bookmark: _ftnref28]28


El cruce de dos dispositivos, uno milenario y
otro reciente, se encontraron en el convento de Santa María: el dispositivo de
poder del prior y su dirección de conciencia y el de los psicoanalistas
operaron de manera simultánea, pero con base en diferentes lógicas. En un
primer momento podría pensarse que la competencia pondría en peligro la
intervención de los externos; sin embargo, cuando el prior aceptó someterse al
dispositivo secular, se instauró una “subordinación” del monje al psicoanalista
por un tiempo. En principio se trataba de que cada uno se mantuviera en un
lugar definido sin interferirse, pero a medida que el monje hablaba de su
problemática no fue difícil que su discurso desbordara los límites de lo
personal y que el psicoanalista se enterara de la vida del convento por los
otros monjes a quienes analizaba en grupo. Digamos que tendrá una visión “más
completa” y no a partir del análisis del pecado y la concupiscencia que forman
la armadura de la carne en sentido cristiano, sino del deseo. Incluso, como se
verá más adelante, el primero aceptó que su “tecnología del yo” (Foucault) no
le había ofrecido las ventajas analíticas del dispositivo psicoanalítico en 30
años como monje. 


La intervención de los psicoanalistas tiene su origen en
la experiencia vivida por el prior del convento, el belga Gregorio Lemercier,
la noche del 4 de octubre de 1960 y que describe así:


Estaba yo acostado sobre mi espalda, despierto en mi cama.
De pronto, vi ante mí una multitud de relámpagos de todos los colores. Era un
espectáculo sumamente bello. Tenía los ojos abiertos y gozaba indeciblemente
[…]. Vi una sucesión de rostros humanos. Este calidoscopio se detuvo sobre un
rostro muy bello, de una gran bondad. En ese preciso momento, grité: ‘¡Dios
mío, ¿por qué no me hablas así?’. Y de inmediato, comencé a llorar con extrema
violencia, invadido por la conciencia profunda de ser amado por Dios […].
Quería decirle que podía hacer conmigo lo que quisiera, pero tuve miedo de que
me tomase en serio. Tenía el sentimiento de no merecer ese amor a causa de mis
pecados […]. Esto duró varias horas. Cuando ya no aguanté más, llamé al
psicólogo aficionado que no vivía lejos y que vino a hacerme compañía.[bookmark: _ftnref29]29


Como en la visión-aparición de Juana
de los Ángeles, Lemercier también ve un rostro muy bello, pero no el de san
José, sino el de alguien que parece remitirlo directamente a su dios. Su visión
lo lleva al Habitus (Bourdieu) monacal de estar dispuesto a entregarse
incondicionalmente a este, mas algo lo detuvo: el miedo a que lo tomara en
serio. Si el oficio de monje implica un supuesto llamado de dios –una elección
que lo separa de los demás mortales– puede parecer extraño que se haya
resistido; no obstante, ofrece como primer argumento el de ser un pecador. 


Ahora bien, si se hubiese quedado ahí,
no habría dado el giro que lo distinguió de tantos que se sienten elegidos del
señor de los cielos y que terminan en el manicomio o fundando una nueva
congregación. Es más, tanta supuesta belleza y gozo indecible lo cansó y buscó
la compañía del psicólogo amateur Mauricio González de la Garza –analizante del
entonces presidente de la Asociación Psicoanalítica Mexicana (apm), el doctor Santiago Ramírez–. De la
Garza años después manifestó su odio a Lemercier y escribió una novela contra
este titulada El padre prior.[bookmark: _ftnref30]30



Lo interesante de este caso fue que Lemercier, a
diferencia de muchos que toman las alucinaciones por apariciones, puso en tela
de juicio su experiencia de esa noche: 


Al día siguiente, temiendo volverme loco –yo era un hombre
duro y cerebral–, extremadamente escéptico ante cualquier misticismo […] fui a
ver al presidente [de la apm] y
entré a psicoanálisis 3 meses después […]. El 8 de marzo de 1961 se descubrió
un cáncer en mi ojo izquierdo, al día siguiente fue extirpado […]. Y no me cabe
duda de que la experiencia decisiva de la noche del 4 de octubre de 1960 está
en relación profunda con el principio del cáncer. Desde entonces veo mejor. La
larga ascesis del psicoanálisis me ha llevado a una vida espiritual que no
habría podido alcanzar en treinta años de vida monástica.[bookmark: _ftnref31]31


Así pues, no solo frenó la entrega al bello rostro porque
lo sentía inmerecido dado sus pecados, sino porque lo asaltó una duda menos
espiritual: el miedo a estar volviéndose loco. Conviene introducir aquí una
mediación que tiene que ver con la diferencia entre alucinación y aparición,
que marca un cambio en la manera de concebir la subjetividad y las maneras de
concebir el cuerpo; de nueva cuenta Marcel Gauchet ayuda a entender mejor las
cosas:


La alucinación no puede ser reconocida en un mundo
en donde la aparición es común. La alucinación se diferencia como experiencia
específica en una sociedad en la cual la aparición llega a ser problemática […].
La aparición [entonces] llega a ser un milagro de tal manera excepcional que la
alucinación llega a ser pensable.


Su nacimiento [como
concepto] data de 1814-15. Pero la mayor parte de los psiquiatras serán
incapaces de pensarla durante mucho tiempo porque el concepto pone
completamente en causa los puntos de referencia de la experiencia subjetiva
desde el punto de vista de la articulación de lo visible/invisible [o]
exterior/interior […]. Eso que se ofrecía bajo el signo de la objetividad de lo
invisible es reenviado hacia subjetividad.[bookmark: _ftnref32]32


Esta reconfiguración entre lo visible e
invisible marca un hito que implica un jalón sustancial en la vía de la
secularización[bookmark: _ftnref33]33
del pensamiento y de la apertura a los aportes psicológicos. ¿Qué preparó a
Lemercier para no caer rendido ante el bello rostro o ante esta “percepción sin
objeto”?,[bookmark: _ftnref34]34
por lo pronto, que –a diferencia de muchos otros monjes y clérigos– había
cuestionado la fácil dicotomía de los ateos de libro entre razón y fe, es
decir, que no partía del supuesto de que los religiosos como él eran pura fe y
que, por tanto, podían asumir la racionalidad sin más, incluida la científica
en muchas cosas. Así lo demostró cuando hizo la crítica del modelo implementado
por los psicoanalistas sin meter para nada sus creencias, crítica que, por
cierto, los supuestos racionales totales no hicieron a fondo. 


Lemercier había aceptado que su Iglesia no debía cubrir
todo el campo del sentido con sus creencias anunciadas desde toda la eternidad
y fue capaz de no temblar ante una herramienta secular que enfrenta el complejo
universo de la sexualidad, de los diversos tipos de goce y de una manera de
afrontar lo irrepresentable, entre otras cosas. El monje afirma que había leído
el libro sobre psicoanálisis del filósofo Roland Dalbiez, maestro de Paul
Ricoeur, titulado La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne
(1936), del cual señala que solo le suscitó “una simple curiosidad”.[bookmark: _ftnref35]35 Además, había
tenido también influencia del padre Lucien Laberthonnière, ya que un encuentro
fortuito lo puso en contacto con los escritos de este sacerdote.


Él me introdujo en el mundo moderno quien había sacudido a
la Iglesia a principio del siglo y había sido brutalmente reprimido por el papa
Pío x. Esta represión sin
inteligencia había dejado sin respuesta a todos los problemas planteados con
urgencia sobre la fe en su subjetividad, sobre la experiencia de la fe […] era
para mí un nuevo desafío: encontrar […] una manera de rebasar a esa antinomia,
natural/sobrenatural.[bookmark: _ftnref36]36


Hasta lo que se puede apreciar, los psicoanalistas que
intervinieron en el convento –Frida Zmud y Gustavo Quevedo– no habían
considerado este cuestionamiento de la dicotomía aludida, no para que creyeran
en ella, sino para tratar de entender a los monjes que analizaban. 


[bookmark: _2et92p0]Los psicoanalistas del convento


Ambos psicoanalistas entraron a operar al convento con
la seguridad de haber pasado por un psicoanálisis y no manifestaron titubeo
alguno en su manera de intervenir. En buena medida tenían un prediagnóstico de
por qué los futuros intervenidos habían decidido tomar los hábitos; tampoco les
fue complicado establecer una distancia con sus analizantes, ya que tanto Zmud
como Quevedo, veían la experiencia religiosa desde una posición secularizada.
En otras palabras, los dos campos que se encontraron en un primer plano estaban
“cartesianamente” separados. 


No obstante, al hacer un análisis a
profundidad, hay una serie de intersecciones que eclosionaron años después y
que ni los monjes ni los psicoanalistas tuvieron el cuidado de prever; es
decir, no tomaron en cuenta los límites del dispositivo puesto en juego por
ambas partes, sobre todo en el caso de los psicoanalistas, debido a que no
estaba adecuado para abarcar las variables que se dieron en ese pequeño
convento “institución total”.[bookmark: _ftnref37]37
Su saber daba fundamentalmente para operar en grupos de consultorio u
homogéneos de personas que no vivían en una institución total y sus referencias
psicoanalíticas hacían más énfasis en lo experimentado en la psique de los
monjes, obviando el complejo contexto transversalizado en el que confluían
diferentes lógicas y no solo lo ocurrido en la interioridad de cada uno. A su
vez, su concepción religiosa institucional del convento les daba para verlo en
parte como refugio para quienes no querían afrontar el llamado mundo como
“útero convento”, y a los monjes, como una especie de fetos con hábito. Esta
mirada no era totalizante, pero sí la dominante, aunque hay que aclarar que no
era la de los monjes. Para ese tipo de instituciones, Zmud y Quevedo solo
tenían el modelo de Elliott Jaques, que mira a las instituciones como “pantalla
de los objetos internos”,[bookmark: _ftnref38]38
concepción que en todo caso simplificaba e invisibilizaba el contexto.


Veamos dos ejemplos. La doctora Frida Zmud veía al
convento de Santa María como un lugar casi paradisiaco, en donde


un grupo de monjes […] realizan sus rutinarias tareas […] y
pisan al andar pétalos por todas partes, con sus pies apenas cubiertos por
sandalias de piel. Con sus cabezas rapadas, cubiertas enteramente con capuchas,
envueltos en túnicas [hábitos] que evocan la membrana fetal, los monjes
realizan una y otra vez las mismas tareas, en completo silencio, envueltos en
la brisa cálida, precisamente como un feto que es protegido y gratificado por
el placentero clima de la matriz.[bookmark: _ftnref39]39


Parece una mirada dulce y bucólica, pero la
doctora Zmud tenía preparada en su agenda las cinco fases por las que aquellos
que pisaban flores y parecían cubiertos por una cuasi membrana fetal debían
transitar en el psicoanálisis grupal kleiniano. 


Por otra parte, está la mirada del doctor José Luis
González Chagoyán, quien intervino cuando el convento estaba a punto de
disolverse. En ella refleja una manera kleiniana de operar por el tipo de
intervenciones especialmente directivas y deja entrever su concepción de la
religión. En una entrevista que le hice expresó lo siguiente:


José Luis González Chagoyán (jlgc): Mi familia era exageradamente
católica. Por esta razón tuve un rechazo total a la religión y la verdad nunca
me ha importado si existió un dios o el infierno. Mi abuelo me decía el Rojillo
porque no iba a misa ni comulgaba; era una excepción.


Fernando M. González (fmg): ¿Desde qué marco interpretaban la creencia?


jlgc:
Desde el psicoanálisis. No había ninguna piedad por lo religiosos. No la
teníamos ninguno.


fmg:
El convento en donde operaron era una institución ‘total’, transversalizada por
la institución benedictina, la que a su vez dependía en parte de Roma y estaba
situada en el contexto de una diócesis, la de Cuernavaca. ¿Tenían idea de la
complejidad del territorio que intervenían?


jlgc:
Sí, pero nos importaba un pito. Importaba la gente y su análisis, y no nos
importaban sus casullas ni su religión, ni si eran curas o postulantes. Solo
comenzó a interesarnos cuando intervino Roma. Los veía y me reía igual que en
mi casa de eso de la religión. ¿Cuál creencia, cuál dios? A mí no me hables de
otro mundo. Háblame de este: ¿cómo te masturbas?, ¿qué haces cuando rompes la
ley del silencio?, ¿qué haces cuando te emborrachas con los trabajadores?
Háblame de la homosexualidad. ¿Cuánto de esto está distorsionando la labor de
la institución?[bookmark: _ftnref40]40


Se comprenderá que su visión del
factor religioso no era especialmente sofisticada y estaba marcada por una
especie de orgullo por ser ateo “a mucha honra”, como en los tiempos de
Plutarco Elías Calles y de los cristeros; así pues, parece ver a sus analizantes
monjes con cierta conmiseración y francamente alienados por sus creencias
insostenibles y risibles, y a su religión, desde “el rechazo total”. 


Me atrevo a decir que acercarse de
esa manera a los religiosos que estuvieron dispuestos a analizar sus conflictos
y contradicciones en ese universo conventual le impediría a este psicoanalista
vislumbrar la complejidad de esa experiencia inédita y en buena medida
irrepetible, además de contrainstitucional, puesto que optaron por disolver el
supuesto “útero” cuando Roma los puso en la disyuntiva de tener que
escoger entre abandonar el psicoanálisis con la amenaza de excomunión o seguir
siendo monjes. Ante dicha amonestación, los supuestos alienados eligieron
seguir con el psicoanálisis por las razones que daré más adelante. 


Sin embargo, no fue el caso de
González Chagoyán, que se miraba como un hombre “libre” de prejuicios; cuando
su institución de referencia amenazó a los psicoanalistas tratantes con
expulsarlos si no eliminaban de su naciente institución la palabra psicoanálisis
junto a la palabra grupo y fueron conminados a dejar de presentarse como
Asociación Mexicana de Psicoanálisis de Grupo (ampg),
para quedar solo en Asociación Mexicana de Psicoterapia Analítica de Grupo (ampag) –título que pervive hasta ahora–,
no tuvo reparos en aceptarlo. El motivo era que para los supuestos ortodoxos de
la apm el tipo de análisis que
hacían no era considerado propiamente como psicoanálisis.[bookmark: _ftnref41]41 En este caso no
había excomunión, palabra que les gusta utilizar tanto a los miembros de la
Iglesia católica como a algunos lacanianos cuando aluden a la expulsión de J.
Lacan de la Internacional Psicoanalítica; solo había expulsión. Y entonces los
fundadores de la ampag terminaron
siendo una especie de rebeldes interruptus. 


Al parecer el doctor González Chagoyán
no consideró esta situación digna de ser analizada, además de que muestra sin
tapujos y con honestidad cuál era su manera de intervenir. Por lo pronto, busca
impedir que la religión les sirva de escudo a quienes intenta analizar “sin
piedad”: “¿Cómo te masturbas?”. Esa aportación hace recordar a los confesores
del siglo xvi con sus manuales
escrutadores cuando se instauró el nuevo dispositivo de poder sobre la
dirección de conciencias y la confesión. Las otras preguntas, “¿Qué haces
cuando te emborrachas con los trabajadores?” o “Háblame de tu homosexualidad”,
iban en ese sentido. Me pregunto cuál era la finalidad y si se trataba de
desnudarlos utilizando una supuesta crítica del psicoanálisis a la religión,
sintiéndose superiores o solo de escucharlos, sin meter el “sin piedad” en
juego.


El doctor González Chagoyán remata la entrevista afirmando:



El pueblo de Santa María nos fue hostil. Cuando íbamos por
el callejón, se ponían muy amenazantes, nos escupían el coche porque habíamos
llevado el diablo al convento, porque lo estábamos cerrando.[bookmark: _ftnref42]42


Hay que aclarar que los psicoanalistas no lo
cerraron ni que el diablo jugó de una manera contundente como en la cancha de
Loudun. En lo expresado por González Chagoyán se trasluce una inextricable
mezcla de una misión redentora: salvar a los supuestos fetos del alienado mundo
de la religión, es decir, asumiendo el papel de partero psíquico, un
tipo súper yoico de interpretación psicoanalítica y un moralismo imbuido de
superioridad y, probablemente, sin tocar los efectos de su “rechazo total” al
factor religioso católico al que parece mirar de manera homogénea.[bookmark: _ftnref43]43 


En honor del citado, en 1988 hizo un esbozo de autocrítica
acerca de su manera de intervenir al señalar que si bien sigue siendo
comecuras, ahora tomaría más en cuenta:


Los elementos sublimatorios y reparatorios del vínculo
religioso […] me pondría más al servicio del mejoramiento de la calidad de vida
dentro del convento. Trabajaría en la elaboración de mi contra transferencia
[…]. Entonces no trabajamos con toda la comunidad (grupo ampliado). Ahora lo
haría.[bookmark: _ftnref44]44


En cuanto al doctor Quevedo, en una entrevista
que le hizo el psicoanalista Alberto Litmanovich al doctor Agustín Palacios,
analizando de Quevedo, ya siendo una celebridad por su intervención en el
convento, pensó en replicar la experiencia en varios lugares, y dice que lo
invitó a formar parte de su proyecto en la última sesión de su análisis. Este
no aceptó, y el Dr. Quevedo reaccionó diciéndole lo siguiente: “Tienes razón,
como padre, un analista tiene que respetar las decisiones del analizado, y fue
egoísta de mi parte pensar así”.[bookmark: _ftnref45]45
Litmanovich añade que Palacios remató diciendo que la experiencia de Emaús “lo
desquició [y] que hubo un distanciamiento entre él y José Luis [González] y
Frida [Zmud], lo cual lo afectó mucho”.[bookmark: _ftnref46]46


¿Un psicoanalista como padre? A propósito del
supuesto desquiciamiento de Gustavo Quevedo, González Chagoyán añadió en su
descarnado estilo que éste terminó “recibiendo a sus analizantes no monjes, en
pelotas y sombrero, porque ya no tenía inhibiciones. Con su muerte se frustró
también su deseo de hacer el primer consultorio psicoanalítico de América”.[bookmark: _ftnref47]47


[bookmark: _tyjcwt]La disolución del convento 


El Decreto de la Sagrada Rota del 18 de
mayo de 1967 llevó directamente a considerar la disolución del convento:


Se amonesta al P. Lemercier, a que no sostenga ni en público
ni en privado, la teoría o práctica psicoanalítica que él mismo reconoce como
psicoanálisis propiamente dicho, en sentido estricto, bajo pena de suspensión a
divinis, por el mismo hecho reservada a la Santa Sede.[bookmark: _ftnref48]48


También se le prohibía aunque sea
solo como invitación o sugerencia, que pida una previa formación psicoanalítica
en el Centro Psicoanalítico Emaús u otro lugar. Como dato, Lemercier nunca
obligó a los monjes a pasar por el psicoanálisis ni les pidió propiamente una
formación psicoanalítica; de hecho, al menos tres se resistieron a la
experiencia del psicoanálisis de grupo. Aunque no hay que descartar que la
presión de su autoridad sí influyo en que la mayoría aceptara la experiencia
del psicoanálisis de grupo.


Lo interesante es que tanto
Lemercier –guiado por su exanalista Quevedo– como las autoridades vaticanas
estimaron que lo que se practicó en el convento sí era psicoanálisis y no solo
psicoterapia. Por su parte, los psicoanalistas de la apm y ampag
prefirieron considerarla solo como psicoterapia psicoanalítica. En todo caso,
el nombre de psicoanálisis de grupo los puso ante disyuntivas tajantes que no
pudieron eludir por diferentes razones. 


Obviamente, la situación llevó a que
se celebrara una reunión del prior con sus monjes para ver qué pensaban al
respecto, pero una vez aceptada la disolución el 12 de junio de 1967 por la
mayoría, quienes asumieron esa decisión decidieron trasladarse al Centro
Psicoanalítico Emaús, ubicado a un costado del convento. Este doble cambio
desconfiguró a ambas cúpulas que entraron en crisis y contradicciones entre
ellas, por lo que se dieron varios desencuentros y francos conflictos entre
Lemercier, Quevedo, Zmud y González Chagoyán. Por lo pronto, antes de entrar
los citados en pugna, decidieron continuar la experiencia psicoanalítica de
grupos en dicho centro, que fue fundado el 25 de abril de 1966.[bookmark: _ftnref49]49 


Los doctores Frida y José Luis le pidieron a Quevedo que
dejara la presidencia de la ampag,
entre otras cosas, porque no estaban de acuerdo en que este acelerara la
formación de jóvenes candidatos a la citada asociación. A ello se aunó el hecho
de que supuestamente Quevedo quería utilizar el clausurado convento para establecer
una clínica psiquiátrica para gente con recursos, lo cual no dejaba de
presentar problemas para la otra parte que trabajaba con él en el Centro
Psicoanalítico Emaús con la gente de menos recursos. José Luis González
describe así el conflicto:


Quevedo, poco antes de su fallecimiento, había hecho una
especie de ruptura no violenta, pero muy curiosa. Él dijo: ‘Yo me quedo con
Emaús y ustedes sigan con su asociación de grupo, y vamos a respetar nuestros
diferentes feudos’. Él se quedó entonces con el feudo de Santa María de la
Resurrección y nosotros con lo que estaba pasando en nuestra ampag.[bookmark: _ftnref50]50


Como se comprenderá, las cosas fueron
más complejas. En esta versión los doctores Zmud y González aparecen solo como
sujetos pasivos de las decisiones de Quevedo, mientras que en otras
interpretaciones ellos fueron quienes le pidieron a Quevedo que dejara la
dirección de la ampag. Por ejemplo, en una acta del ampag publicada el 18 de abril de 1968,
en la página 2, se asienta que los grupos en terapia estaban ya cuestionados en
el nuevo proyecto de Emaús en razón de que ya no se propone ahí “un
psicoanálisis terapéutico, sino un movimiento místico, social, y
cooperativista, muy lejos de toda meta y propósito implícito en una
psicoterapia […]. [Por lo tanto,] es urgente deslindar toda conducta que se
aparte de las metas del ampag”.[bookmark: _ftnref51]51


En dicha acta se escribe que los
cuatro miembros de la incipiente ampag
habían obligado a renunciar a Gustavo Quevedo como presidente por “su conducta
patológica y destructiva hacia la Asociación, tanto desde el punto de vista
administrativo, como de la enseñanza, así como desde el punto de vista ético y
científico”.[bookmark: _ftnref52]52
Desgraciadamente no ofrecen explicaciones pormenorizadas de esta cuádruple
descalificación. Se comprenderá que después de leer sus palabras más de alguno
se podría preguntar si el psicoanálisis les pasa de largo a algunos
psicoanalistas. Creo que la respuesta no se haría esperar.


Luego estalló un nuevo conflicto entre
Lemercier y Quevedo, así como entre Lemercier y la doctora Zmud. La ruptura de
los encuadres psicoanalíticos se dio sin contemplaciones. Leamos el testimonio
de Lemercier: “Cuando cerramos el convento y comenzamos a trabajar en el Centro
Psi, los analistas comenzaron a inmiscuirse en todo, por lo que yo exigí una
separación de ámbitos. Y esa fue la causa de mi separación con Frida”.[bookmark: _ftnref53]53 La versión del doctor
González es diferente y señala la actitud de Quevedo como queriendo ser el
principal actor en Emaús. 


Otra razón de la ruptura de Lemercier con la doctora Zmud
fue relatada por el exmonje Humberto Tachiquin, analizante de esta.[bookmark: _ftnref54]54 Relata que durante
una sesión, el exprior irrumpió y confrontó a Frida así:


‘Frida, no puedo permitir que sigas destruyendo mi comunidad
ni a los muchachos de tu grupo’ […]. No era su estilo ser tan abrupto ni caer
en faltas de respeto […]. Llegó hasta acusarla de que por la embajada Argentina
ella [Frida] había desperdigado la noticia de que pronto se casaría con él, a
lo que Frida difícilmente contestó diciéndole que no tenía sentido el hacerlo
[…]. Afortunadamente y después de muchos minutos […] Frida se puso en pie y,
tomando su bolso, dijo que no tenía ningún sentido continuar con eso […] con su
abrupta irrupción había dejado de ser sesión terapéutica.[bookmark: _ftnref55]55


Al parecer no quedó ahí la cosa con
relación a la ruptura del encuadre analítico de grupo porque Tachiquin añade
que, por esas mismas fechas, durante un viaje a México al que acompañó a
Lemercier, este le insinuó que se cambiara de analista. Asimismo, agrega que el
doctor Quevedo invitó a comer a su casa a los integrantes del grupo de Frida y
que a algunos les ofreció apoyarlos en sus nuevos planes. 


Finalmente, lo que Roma no logró –esto
es, que renunciaran al psicoanálisis– los intervinientes y el prior lo
terminaron por conseguir. La boda de Lemercier el 20 de julio de 1968 y, menos
de un mes después, la prematura muerte del doctor Quevedo, el 15 de agosto,
acabaron de sellar este tumultuoso experimento. Digamos que llegó un momento en
el que los psicoanalistas ya no sabían en dónde estaban pisando en esa
experiencia inédita. 


En resumen, la intervención ocurrida en el convento Santa
María de la Resurrección, en pleno Concilio Vaticano ii, reunió a la diócesis de Cuernavaca, a la Confederación
Benedictina, al Santo Oficio, a los conflictos intra de la naciente ampag y de esta con la apm, así como a la prensa nacional e
internacional. Por su parte, varios de los que buscaban la “purificación de su
fe” decidieron dar un segundo paso y ya no seguir en Emaús, hasta el punto de
que la mayoría terminó por dispersarse.


[bookmark: _3dy6vkm]Crítica de Lemercier a la experiencia del convento


En una entrevista realizada en 1975 por el doctor
Marco Antonio Dupont a Lemercier, este hizo una fuerte crítica a la experiencia
de grupos:


Desde sus inicios, la experiencia estaba condenada al
fracaso, llevaba el germen de la destrucción y de la muerte. A la experiencia
no la interrumpió el dictamen del Vaticano. Fue algo gestado dentro de la misma
institución, ya dado dentro de su misma evolución. El diseño que ideó Quevedo
fue apresurado y mal planteado […]. Introdujo un sistema de análisis con grupos
homogéneos de monjes –esto correspondía a los deseos de poder de Quevedo–. Era
meter problemas de locura, de neurosis en la organización misma; hacer del
monasterio una clínica. Con ese dispositivo desaparecía la intimidad; convivir
con quien uno se analizaba.[bookmark: _ftnref56]56


En efecto, este dispositivo introducido de esa
manera en una institución total pero transversalizada era demasiada dosis. Sin
embargo, Lemercier no parece asumir ninguna responsabilidad en el asunto. Por
otra parte, la propuesta post factum de Lemercier de jugarse como
exmonjes para retornar al monaquismo “original” resultó fallida. Esta propuesta
rebasó una vez más la propuesta de la ortodoxia romana que no se privó de
intervenir, por ejemplo, al impedirle al monje arquitecto Gabriel Chávez de la
Mora permanecer como tal ahí.


Tiempo después, Lemercier refuerza esta crítica en una
entrevista con la socióloga Franca Basaglia:


Creo que el psicoanálisis es un instrumento muy especial y
por ello mismo se eligió. Lo sospechoso de la situación se debió a la forma con
la cual fue aplicado. Pienso que fue un error metodológico partir de la premisa
que se pueden realizar terapias de grupo en un convento de clausura. El hecho
de que los miembros de la terapia compartieran un mismo espacio las 24 horas,
llevó a permanentes interpretaciones […]. Fue una verdadera locura. […] Así
como se llevó a cabo no era más que un lavado de cerebro, en el cual los
analistas aprovechan su poder para manipular el juicio del monje.[bookmark: _ftnref57]57


Flaco favor les hace a los monjes a su cargo
al convertirlos en marionetas del interventor en turno, sin pensar tampoco que
ese argumento se le podría revertir. No termino este escrito sin antes aludir a
una cuestión que quedó en suspenso respecto a la disolución del convento y que
tiene que ver con unas palabras dichas por Lemercier unos días después de haber
tomado la decisión de disolver el convento. El 19 de junio de 1967 dio una
entrevista y afirmó lo siguiente: “No se me prohibió hablar sobre el psicoanálisis;
se me prohibió hablar sobre una cosa en particular que está contenida en la
página 113 del proceso [que se le seguía en Roma] y que siendo obediente a tal
mandato, no he hablado ni hablaré sobre ello”.[bookmark: _ftnref58]58


En otras palabras, hay al menos dos causas explícitas
respecto a la disolución del convento y una que se preparó a partir del
dispositivo implementado y que tiene que ver con los psicoanalistas. El secreto
guardado por Lemercier, hasta donde puedo saber, se mantiene hasta la fecha.


[bookmark: _1t3h5sf]¿Qué aportó la experiencia del convento al
psicoanálisis y a la Iglesia católica?


En mi opinión, entre otras cosas, las
siguientes: 


·    
Llevó al obispo Sergio Méndez Arceo a sostener en el Concilio
Vaticano ii la necesidad de
contemplar los posibles aportes del psicoanálisis a los “condicionamientos de
la fe” en los siguientes términos:




La mutación del mundo bajo todos sus aspectos; revolución
científica, técnica y económica. ¿Por qué [el Concilio Vaticano ii] no dice nada acerca de la revolución
psicoanalítica, ligada tan de cerca al condicionamiento de la fe? Sin duda el
psicoanálisis no ha alcanzado plena madurez y su utilización implica peligros
que es necesario tomar en cuenta. Pero es una ciencia digna de ese nombre, el
descubrimiento de Sigmund Freud es genial, como lo fueron Copérnico y Darwin.
Querámoslo o no, es necesario tomarlo en cuenta, pues el inconsciente existe en
cada uno de nosotros y condiciona todas las actividades humanas.[bookmark: _ftnref59]59


·    
Sostener sin censuras que el supuesto llamado a la vocación
religiosa es producto de una construcción social y no solo del Espíritu Santo. 


·    
A la tecnología monástica de decirlo todo en la confesión y en la
dirección espiritual le introdujo otra manera no de decirlo todo, sino lo
primero que surgiera gracias a la tecnología psicoanalítica. 


·    
Aceptó a los homosexuales, a quienes se le pedían los mismos
requisitos que a los heterosexuales, lo que fue una verdadera provocación
frente a una jerarquía eclesiástica con clara tendencia homofóbica, que piensa
que la homosexualidad implica una “naturaleza objetivamente desviada”. 


·    
Se abrió a una tecnología secularizada que estaba marcada por la
Iglesia como atea y pansexualista, y admitió que dos ateos intervinieran con la
intención de “purificar la fe”.


·    
Problematizó la dicotomía fe y razón; con ello, cuestionó un
ateísmo que se sostenía como si fuera obvio.[bookmark: _ftnref60]60


·    
Fue capaz de enfrentar a Roma ante las exigencias del Vaticano de
disolver el supuesto útero-convento, a diferencia de los psicoanalistas, que se
plegaron a quitar el nombre de psicoanálisis de grupo con tal de que no los
expulsaran de su institución base. 


·    
No se movió a partir de las coordenadas de la Iglesia católica
mexicana en ese tiempo bunkerizada frente a la supuesta amenaza comunista, el
ateísmo y la masonería, ni se turbó frente a lo que quedaba de una laicidad
anticlerical en el Estado mexicano. Los muros del convento dejaron de ser una
fortaleza inexpugnable y se abrieron al rumor del mundo. 


·    
Permitió pensar que si se va a un convento a ejercer el
psicoanálisis sin tomar en cuenta que se trata de un grupo construido con
historia –dimensión institucional no solo imaginaria–, el análisis de grupos de
consultorio no se debe proponer porque de entrada el dispositivo está
desbordado por las variables internas, las relaciones jerárquicas y una
historia. Así pues, al menos deben tomarse en cuenta tres enfoques e, incluso,
no es lo recomendable en este caso. 


·    
Hizo importantes aportes a la arquitectura religiosa y a la
liturgia.[bookmark: _4d34og8]


Epílogo


Muchos años después, el psicoanálisis se
coló hasta la más alta investidura de la Iglesia. Me refiero a que el 1 de
septiembre de 2017, en el diario Clarín, el periodista Julio Algañaraz,
escribió lo siguiente: 


El papa Francisco reveló a un sociólogo francés [Dominique
Wolton] que entre finales de 1978 y 79, fue paciente de diván de una
psicoanalista judía ‘para aclarar algunas cosas’. ‘Fui a su consultorio (en
Buenos Aires) y ella, que era médica y psiquiatra siempre estuvo en su lugar’.[bookmark: _ftnref61]61 


¿Qué tipo de psicoanálisis hizo en seis meses?
No lo podría decir, pero no deja de ser sorprendente que después de lo ocurrido
durante tantos años de desencuentros y algunos encuentros entre la Iglesia
católica y el psicoanálisis, de pronto un papa acepte sin grandes problemas que
él consultó a una psicoanalista judía.[bookmark: _ftnref62]62


Ahí no quedó todo: en una carta publicada primeramente en
el sitio Oedipe.org, Le Portal de la Psychanalyse Francophone, el 3 de
diciembre de 2021 y traducida al castellano por Movimientos Deseantes el
5 de diciembre de 2021, aparece una carta escrita por el psicoanalista
lacaniano Jean Allouch en estos términos: 


Todavía es raro que un psicoanalista haga público el nombre
de uno de sus pacientes. Sin embargo, puede hacerlo, especialmente si el propio
paciente lo exige. Así ocurrió ayer cuando el papa Francisco, me lo pidió por
teléfono (desde hace varios meses, aprovechando esta oportunidad, se analizaba
a sí mismo de esa manera, desde una distancia segura) […]. Más moderno que
ningún otro papa, Francisco ha adoptado la escritura inclusiva.[bookmark: _ftnref63]63


Si añadimos la entrada de varios miembros de
la Compañía de Jesús entre mediados de los años cincuenta y la década de los
sesenta a la École Freudienne para seguir las enseñanzas de Jacques Lacan –algunos
de estos jesuitas ejercieron después el psicoanálisis–,[bookmark: _ftnref64]64 tendremos un
panorama más complejo de las relaciones entre psicoanálisis y catolicismo. La
historiadora y teóloga Agnès Desmazières ha analizado con profundidad dichas relaciones
para el periodo 1920-1965 en su texto intitulado L'inconscient au paradis.[bookmark: _ftnref65]65


Dejo aquí.
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